铁山营的打铁声，是从寅时三刻开始的。
“叮——当！叮——当！”
不急不缓，像心跳，又像节拍。
陈岩带队的新兵们，每天听着这声音起床、整装、出操。
老张熬糖时，会跟着节奏搅动糖浆；
青鸾捣药，下杵的力道也合着铁声；
连莫离劈柴，斧落的瞬间都踩在“当”的尾音上。
没人刻意为之，却成了槐市的生活节拍器。
可最近，铁声变了。
不是停了，而是乱了。
有时快得像急雨，有时慢得像叹息，甚至中间会突然中断，留下一片令人不安的寂静。
“出什么事了？”老张问巡逻的陈岩。
陈岩脸色凝重：“师父病了。”
铁山营的老铁匠姓霍，大家都叫他霍伯。
他打了一辈子铁，从北原战乱年代活下来，亲手打造了第一代雪铲、守拙匕首、共契钟楼的铜构件。
他的铁声，是槐市最稳的锚。
如今他卧床不起，新兵们轮流打铁，却怎么也敲不出那个“稳”字。
“他们太想打好，反而乱了。”陈岩叹气，“铁不是靠力气，是靠心静。”
果然，铁声一乱，槐市也跟着乱了。
老张的糖画光纹忽明忽暗；
青鸾的药露沉淀不均；
连共契钟楼的报时都开始错拍；
孩子们跳房子，竟踩错了格子。
“原来我们一直靠着那声音定神。”小满恍然。
霍伯病重的消息传开，众人想去探望，却被陈岩拦住。
“他不让见。”陈岩苦笑，“说怕大家看见他虚弱，就信不过铁山营了。”
可小满不死心。她带着豆豆，偷偷溜到铁山营后院。
隔着窗，她们看见霍伯躺在床上，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还亮着。
床头放着一把未完成的雪铲——刃已成，柄未装。
“他在等什么？”豆豆小声问。
小满忽然明白了：“他在等……有人接住他的节奏。”
当晚，她召集大家商量。
“不能让铁声断。”她说，“不是为了武器，是为了槐市的心跳。”
可谁来接？
阿莱懂机巧，不懂打铁；
莫离会使刀，不会锻铁；
连陈岩都摇头：“我只会用，不会造。”
就在众人发愁时，赵伯开口了：“让我试试。”
全场愣住。
赵伯是补鞋匠，手巧，但和打铁八竿子打不着。
“我年轻时，在北原跟过铁匠学徒，”他搓着手，“只干了三个月，就被战火冲散了。可那三个月，我记住了——铁要听人，人要听铁。”
没人质疑。槐市人知道，手艺不在名头，在心。
第二天清晨，赵伯走进铁山营。
新兵们让开炉位。
他没急着点火，而是先摸了摸霍伯用了一辈子的铁砧——上面坑坑洼洼，每一道痕都是故事。
接着，他生火，烧铁，抡锤。
第一锤下去，“哐！”——太重。
第二锤，“嘡！”——太轻。
第三锤，他闭上眼，深吸一口气，
想起补鞋时穿针的节奏，
想起柳婆织锦的呼吸，
想起老周酱油瓶滴落的间隔……
“叮——当。”
一声落下，新兵们眼睛亮了——就是这个声！
铁声重回正轨。
老张的糖画光纹稳了；
青鸾的药露清透了；
共契钟楼报时准了；
孩子们跳房子，又踩回了原来的格子。
而更神奇的是，霍伯的病情竟开始好转。
第三天，他能坐起来了；
第五天，他拄拐来到铁炉边，看赵伯打铁；
第七天，他亲手把未完成的雪铲柄递给赵伯：“装上吧，它等你很久了。”
赵伯接过，没说话，只是把柄嵌进刃口，用铜 rivet 固定——手法竟是北原老派的“无声铆”，装完后雪铲挥动，不响不颤。
霍伯摸着雪铲，笑了：“比我打得还好。”
“不是我好，”赵伯擦汗，“是槐市的心跳，帮我对上了拍。”
【铁律归心】
【获得：共律自守（可令群体行动因共享节奏而自然协调，无需指令统一）】
从此，铁山营的打铁声有了新意义。
它不再是“制造武器的声音”，而是槐市的共守节拍。
老张熬糖，会等“叮”声落才加料；
青鸾捣药，会在“当”声起时换杵；
陈岩带队，步伐踩着铁声前进；
连孩子们做游戏，都会喊：“听铁声，一二三！”
而赵伯，也没放弃补鞋。
他把铁匠铺和鞋摊合并，在门口挂了块新木牌：
赵伯：补鞋，也补节奏。
有人笑他疯，可后来发现——
经他补过的鞋，走路不累；
经他调过的铁，用着顺手；
连他修的共契钟楼齿轮，都比从前安静。
“因为他懂‘合拍’。”阿莱解释，“万物都有自己的节奏，合上了，就省力，就长久。”
但真正的考验，来自一场夜袭。
那夜无月，外城一伙盗匪趁浓雾潜入，目标是百工泉的循环核心——想偷技术卖钱。
他们以为槐市夜盲，必能得手。
可刚摸到泉边，就听见远处传来“叮——当！叮——当！”的铁声。
不是白天那种稳，而是急促的三短一长——铁山营的警戒信号！
盗匪慌了，想撤，却发现巷子里全是人：
老张提着糖炉挡路（热糖可粘脚）；
青鸾撒出迷眼药粉；
莫离的匕首无声出鞘；
陈岩带队从九墩包抄；
连豆豆都带着孩子们敲盆打碗，制造混乱。
而铁声始终未停，像一条无形的线，把所有人串在一起。
盗匪头子被捕时，一脸不解：“你们怎么反应这么快？没警报啊！”
陈岩冷笑：“我们的警报，是你听不见的心跳。”
事后，霍伯正式收赵伯为徒。
不是教他打铁，而是教他“听铁”。
“铁会说话，”霍伯说，“冷时脆，热时柔，急时崩，缓时韧。
打铁不是征服铁，是和它商量。”
赵伯点头，把这话刻在了铁砧边上。
而槐市人也明白了：
守拙不是一个人的事，
是一群人踩着同一个节奏，
默契前行。
夜深了。
铁山营的炉火渐熄，
可“叮——当”的余韵，
仍回荡在常在巷的青石板上。
更夫老周敲梆路过，
脚步不自觉地合着那节奏。
而在扶桑神木下，
守拙灯静静燃着，
光不刺眼，温润如初。
它照的不是铁，
而是每一个在节奏中找到位置的人——
他们不必耀眼，
只需合拍；
不必独行，
只需同行。
窗外，糖炉余温未散，药庐石臼微湿。
新的一天，
又将有新的节奏，
在铁声中，
悄然响起。