三月的北京，春天迟迟不来。训练局院子里的柳树抽出了嫩芽，却在倒春寒中瑟瑟发抖。
江浸月的技改训练进入第六周。六周，四十二天，每一天都在与旧习惯搏斗，每一天都在学习新技能。
进步是有的，但慢得像蜗牛爬。
这天上午，训练内容是107B的完整动作。这是她曾经闭着眼睛都能跳好的动作，但现在，每一个细节都要重新打磨。
跳台上，江浸月站定。她做了三个深呼吸，然后开始——走板，起跳，翻腾。
第一圈，很好。第二圈，很好。第三圈......她在第三圈半时出现了轻微的晃动，虽然很快调整过来，但已经影响了节奏。
打开，入水。
水花比标准大了半圈。
江浸月从水里出来，看向池边的显示屏：87.50分。
如果是以前，这个分数她看都不会看一眼——她的107B平均分在92分以上。但现在，87.50已经是她这周的最高分了。
“问题在第三圈。”刘教练在池边说，“你翻到第三圈时，核心松了0.1秒，就这0.1秒，影响了整个动作节奏。”
0.1秒。江浸月苦笑。她为了这0.1秒，已经练了一周。
“再来。”刘教练说。
江浸月爬上跳台。第二跳，她在第二圈就出了问题——太急了，旋转速度过快，导致第三圈时身体失控。
入水时几乎是横着拍进去的，水花溅起一米多高。
“76.50。”显示屏上的数字冰冷无情。
江浸月趴在池边，大口喘气。肩膀因为刚才的失误撞击水面而疼痛，但她不敢停。她挣扎着爬起来，重新爬上跳台。
第三跳，第四跳，第五跳......一次比一次差。到第八跳时，她甚至出现了严重的失误——在空中失去方向感，提前打开，整个人几乎是摔进水里。
巨大的冲击力让她在水里沉了好几秒。浮上来时，她感觉耳朵嗡嗡作响，眼前发黑。
“停！”刘教练喊停，“江浸月，下来！”
江浸月游到池边，抓住扶手，却使不上劲爬上去。沈栖迟跑过来，伸手把她拉上来。
“怎么样？有没有受伤？”沈栖迟的声音里有关切，也有焦急。
江浸月摇头，说不出话。她靠着池壁坐下，浑身湿透，冷得发抖。不是因为水冷，是因为心冷。
六周了。她练了六周，每天六小时，每周六天。她推掉了所有社交，放弃了所有娱乐，把全部精力都投入到训练中。
可结果呢？连一个基础的107B都跳不好。
“先休息。”刘教练走过来，表情严肃但不是责备，“下午再练。”
江浸月点点头，机械地站起身，走向更衣室。她的脚步很沉，每一步都像踩在泥沼里。
更衣室里没有人。她走到自己的柜子前，打开，却没有换衣服。她靠在柜门上，闭上眼睛。
眼泪涌出来，混着头发上滴下的水，分不清是水是泪。
她想起很多年前，她刚开始学跳水的时候。那时候她六岁，站在一米跳板上都怕，是沈栖迟在下面喊：“月月不怕，跳下来，我接着你。”
她跳了，他接住了——虽然两个人都摔进了水里，但笑成一团。
那时候多简单啊。怕就喊，疼就哭，摔倒了就爬起来。因为知道无论怎样，都有人接着。
可现在呢？她站在十米跳台上，下面是冰冷的水，四周是期待的目光。她不能怕，不能哭，不能摔。因为没有人能接住她了——不，有人想接，但她不能让那人接。
她要自己站稳，自己飞起来，自己落下去。
可是好难啊。
门被轻轻推开，沈栖迟走了进来。看到江浸月的样子，他脚步顿了一下，然后走过来。
“没换衣服？”他问，声音很轻。
江浸月摇头。
沈栖迟从她柜子里拿出干净的衣服和毛巾，递给她：“先把湿衣服换了，会感冒。”
江浸月接过，机械地开始换。沈栖迟转过身，背对着她。
换好衣服，江浸月坐在长椅上，用毛巾擦头发。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。
沈栖迟在她身边坐下，没有说话。更衣室里很安静，只有空调的嗡鸣和毛巾摩擦头发的声音。
“栖迟，”江浸月忽然开口，声音哑得厉害，“我是不是......太笨了？”
沈栖迟转头看她：“为什么这么问？”
“六周了。”江浸月苦笑，“一个107B，我练了六周，还是跳不好。以前我三天就能学会一个新动作，现在......”
她说不下去了。
沈栖迟沉默了几秒，然后说：“月月，你以前学新动作，是在熟悉的地形上建新房子。现在，你是在地震后的废墟上，重新打地基。这两者，能比吗？”
江浸月愣住。
“技改不是学习，是重建。”沈栖迟的声音很平静，但每个字都重，“你要推倒旧的肌肉记忆，建立新的神经连接。这个过程，本来就是漫长而痛苦的。每一个微小的进步，都值得庆祝；每一次失败，都是在为成功铺路。”
他拿出平板，调出数据：“你看，这是你这六周的核心力量增长曲线——上升了28%。这是下肢力量曲线——上升了32%。这是空中姿态稳定性评分——从最初的45分，提高到现在的68分。”
他转头看江浸月：“这些进步，你看不见吗？”
江浸月看着那些曲线，沉默了。她看得见，但她总觉得不够。她想要的是站上跳台，完美地完成动作，拿到高分。她想要的是回到从前，回到那个无所不能的状态。
“我知道你想要什么。”沈栖迟仿佛看穿了她的心思，“你想回到从前。但月月，你回不去了。那个体重51.5公斤的江浸月，永远回不来了。”
这话说得很残酷，江浸月的眼泪又涌了出来。
“但一个新的江浸月正在诞生。”沈栖迟继续说，“一个体重53公斤，但力量更强、控制更稳、心理更坚韧的江浸月。这个江浸月，也许不会像从前那样轻盈飘逸，但她会有另一种美——力量的美，稳定的美，克服困难后绽放的美。”
他握住江浸月的手：“你愿意给这个新的江浸月一个机会吗？愿意相信她，等待她，陪她一起成长吗？”
江浸月看着他，眼泪模糊了视线。沈栖迟的脸在泪光中有些模糊，但他的眼神清晰而坚定，像黑暗中的灯塔。
“我愿意。”她哭着说，“可是......可是我好累，好难......”
“累就哭，难就喊。”沈栖迟把她拥入怀中，“在我面前，你不用坚强。你可以是累的，可以是难的，可以是哭的。因为我知道，哭完之后，你还会站起来，还会继续练。”
江浸月在他怀里放声大哭。六周来的所有疲惫、委屈、恐惧，都在这一刻决堤。她哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭得像是要把所有的负面情绪都哭出去。
沈栖迟什么都没说，只是抱着她，轻拍她的背。
更衣室外面偶尔有人经过，但没有人进来。也许是听到了哭声，也许是沈栖迟提前打了招呼。
不知过了多久，江浸月的哭声渐渐平息。她退出沈栖迟的怀抱，眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕。
“丑死了。”她小声说。
“不丑。”沈栖迟从口袋里拿出纸巾递给她，“哭完了？”
“嗯。”江浸月擦干眼泪，深吸一口气，“下午还要练吗？”
“要。”沈栖迟点头，“但下午练点不一样的。”
“什么？”
“不练107B了。”沈栖迟说，“我们练点基础的，练你最喜欢的——翻腾入水，不计分，不计时，就纯粹地享受跳水的快乐。”
江浸月愣了愣。享受跳水的快乐？她已经很久没有感受过这种快乐了。
下午的训练，果然不一样。刘教练同意了沈栖迟的建议，让江浸月暂时放下技术细节，就练最简单的向前翻腾入水。
没有评分，没有监控，没有数据。只有一个要求：跳下去，享受在空中飞的感觉。
第一次，江浸月站在跳台上，有些不知所措。她习惯了分析动作，习惯了关注细节，忽然让她什么都不想，反而不会跳了。
“闭上眼睛。”沈栖迟在下面喊，“感受风，感受空气，感受身体在空中划过的轨迹。”
江浸月闭上眼睛。风吹在脸上，凉凉的；空气里有消毒水的味道；身体......她感受着身体的每一寸，这个陪伴了她十九年的身体，这个正在变化的身体。
她起跳。不高，不快，不完美。但当她睁开眼睛，看到自己在空中旋转时，忽然有一种久违的感觉——自由。
那种飞翔的自由，那种脱离地心引力的自由，那种只有跳台才能给她的自由。
入水，很轻，水花很小。她从水里出来，脸上不自觉地露出了笑容。
“感觉怎么样？”沈栖迟在池边问。
“好。”江浸月说，“像......像回到了小时候。”
那时候她跳水，不是为了分数，不是为了冠军，就是为了好玩。就是喜欢那种飞起来的感觉，喜欢入水时的清凉，喜欢从水里钻出来时的畅快。
“再来。”刘教练说，“就练这个，练到你觉得开心为止。”
那天下午，江浸月跳了三十多次。没有一次是完美的，没有一次是高分，但每一次，她都在笑。
她找回了跳水的初心——不是为成绩，不是为荣耀，就是为那种飞翔的快乐。
训练结束时，天已经快黑了。江浸月从水里出来，虽然累，但心情轻松。
“明天，”刘教练说，“我们继续练107B。但记住今天的感觉——不是完成任务，是享受过程。”
江浸月点头：“我记住了。”
回宿舍的路上，沈栖迟问她：“开心吗？”
“开心。”江浸月笑了，“虽然明天可能还会失败，还会哭，但至少今天，我找回了跳水的快乐。”
“这就够了。”沈栖迟说，“一天一天来，一点一点进步。我们不急。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
是啊，不急。江浸月想。她已经急了大半年了，急着降体重，急着恢复状态，急着证明自己。可越急越乱，越急越糟。
也许，她该学会慢下来。学会接受过程的漫长，学会欣赏沿途的风景，学会在失败中寻找意义。
走到宿舍楼下，江浸月停下脚步：“栖迟。”
“嗯？”
“如果......如果我永远都回不到从前的水平，你还会陪着我吗？”
沈栖迟看着她，眼神温柔而坚定：“会。无论你变成什么样，无论你跳得好还是差，我都会陪着你。因为我在乎的不是跳水的江浸月，是你，江浸月这个人。”
江浸月的眼眶又热了。但她这次忍住了，没有哭。
“我知道了。”她说，“谢谢你。”
“不客气。”沈栖迟笑了，“上去吧，早点休息。”
江浸月上楼，回到房间。她走到窗边，看到沈栖迟还站在楼下，仰头看着她。看到她，他挥了挥手。
江浸月也挥手，然后拉上窗帘。
洗漱，上床。她拿出训练日记，写下今天的感受：
「3月8日。技改第六周。今天崩溃了，哭了，但哭完明白了——我不需要回到从前，我需要走向未来。
下午找回了跳水的快乐。那种纯粹的、不为任何目的的快乐。
栖迟说：他在乎的不是跳水的江浸月，是我这个人。这句话，我会记一辈子。
转型的路还很长，还会有很多失败，很多眼泪。
但我不怕了。因为有人在等我，因为我在变成更好的自己。
晚安。明天继续。」
放下笔，江浸月闭上眼睛。身体很累，但心里很平静。
她知道，明天可能还会失败，可能还会哭。
但她不再恐惧了。
因为她知道，无论飞得多高，或是暂时停下，都会有人在那里，等着她。