连着十几天，豆豆每隔三天，总能在差不多的时间，收到一封信。
邮差那辆绿色自行车的铃声，都快成我们这片的固定背景音了。
每次都是那声嘹亮的“史豆——信！”，然后豆豆就会放下手里的活，快步出去，接过信，要么当场拆开飞快地看，看完脸上飘起一层可疑的红晕，快速叠好塞进口袋；
要么就捏着信，找个角落背过身去读。
她那副样子，欲言又止，眼神躲闪，明显是不想多说。
我也就识趣地没多问，可心里那点好奇，跟猫爪子挠似的，一天比一天痒痒。
这天上午，店里正好没顾客，豆豆说身上黏糊，去隔壁浴池冲一下，很快就回来。
她刚走没多久，门外果然又传来了熟悉的自行车铃声和喊声：“史——豆——！信来了！”
我心头一动，快步走了出去。
邮差大叔认得我，笑呵呵地把信递过来：“史豆不在？那你转交一下。”
“哎，好，谢谢叔。”
我接过那封信。
信封是常见的牛皮纸，上面的字迹说不上多漂亮，但一笔一划很用力，透着股认真劲儿。
我的目光习惯性地扫向寄件人地址——鹿城市东河区…… 后面的字被手指蹭得有点模糊，但开头的“鹿城”清清楚楚。
我心里“咯噔”一下，鹿城？
那不是英子去的，也是……瑞鹅三哥当兵的地方吗？
前几天还听瑞鹅念叨，她三哥好像在鹿城的武警部队。
难道是……？
一个模糊的猜想冒出来，但我没敢往下细想。
我捏着那封薄薄的信，感觉它忽然有了重量。
站在原地愣了几秒，我才转身回店里，把信端端正正地放在了豆豆平时记账的那张小方桌上，压在瓶子下面一点点，保证她一进来就能看见，但又不会太显眼。
做完这些，我坐到自己的理发椅上，拿起一把梳子无意识地梳理着，耳朵却竖起来听着门口的动静。
水声？
没有。
脚步声？
也没有。
只有墙上挂钟的秒针，在咔哒咔哒地走，格外清晰。
好像过了很久，又好像只是一小会儿，门“哗啦”一响，豆豆带着一身清爽的湿气和淡淡的皂香回来了，头发还包在毛巾里，脸颊被热气蒸得红扑扑的。
“豆，”我尽量让声音听起来自然，眼睛却不由自主地瞟向桌子，“你的信。又来了。”
“啊？”豆豆擦头发的手一顿，眼神里掠过一丝不易察觉的紧张，迅速在屋里扫了一圈，“在哪？”
“桌子上，瓶子底下压着点儿。”
豆豆“哦”了一声，毛巾也忘了摘，几步走到工具桌旁。
她先是用指尖轻轻拿开瓶子，露出了那个牛皮纸信封。
当她的目光落在信封上，特别是看到“鹿城”两个字时，我清楚地看到，她的呼吸似乎停顿了半拍，脸颊上那层洗澡蒸出来的红晕，悄悄染上了一抹更深的颜色。
她没有立刻拿起信，只是用手指摩挲了一下信封的边角，动作很轻，带着点小心翼翼的意味。
午后的阳光斜斜地照进来，落在信封上，也落在她低垂的、微微颤动的睫毛上。
店里安静极了，只有挂钟的咔哒声，和我们俩各自屏住了一点的呼吸。