他说：“我去杀鸡。你去闷饭，我去把二毛叫回来。”
我喉咙发紧，声音卡在嗓子里，结结巴巴地推拒：“别杀……我、我着急回去……”
“吃完饭再回去，”他的语气里带着一种不容置疑的、笨拙的坚持，“听话。”
我……其实也想看看妹妹，是不是真的和我很像？
于是，我没再说话。
院子里很快传来一阵扑腾扑腾的挣扎声，夹杂着鸡短促而凄厉的惨叫。
过了一会儿，他提着还在滴血的鸡回来了，鸡脖子软软地耷拉着。
“你烧水，拔鸡毛。”
他对她说，然后又转向我，声音缓和下来，带着安抚，“霞子你坐着，我找你二姐回来。”
“好。”
我应了一声。
她默默地往灶膛里添柴，铁锅里的水开始发出细微的嘶鸣。
火光映着她瘦削的侧脸，明明灭灭。
然后，她开始了絮叨。
声音很低，像自言自语，对着灶火，也对着空气里的我。
“哎，孩子……别恨我们。”
她手里拿着一根柴火，无意识地拨弄着，“我们也准备要你呢……第八天，你爸摔断胳膊了，不能干活……我们也是没办法……”
我没吱声……
那光此刻却只让人觉得恍惚。
水烧开了，蒸汽“噗”地顶起锅盖。
她起身，把滚水舀到盆里，开始烫鸡拔毛。
一股鸡毛被烫后的、微焦的糊味，混着泥土和血的腥气，在屋子里弥漫开来。
她手上动作不停，嘴里也继续着，像在念一本陈年的账本。
“后来……我们也后悔了。
打听到人家里亲你，我们也放心了。”
她拔下一大把湿漉漉的鸡毛，扔进旁边的破簸箕，“我们为了生儿子，超生。”
每年被罚钱……村里，没个儿子抬不起头来。
“童童呢？”我突然问。
这个名字从豆豆那里听来后，就一直像个小小的钩子，挂在我心里某个角落。
她拔毛的手，明显顿住了。
迟疑了好一会儿，才又继续，但动作慢了许多，声音也更沉。
“哎……我们不该把你给人呀。”
她叹了口气，那叹息里浸满了懊悔与宿命般的无力，“他比你小两岁，和你长的一样样的……那年唱戏，我们把你俩抱一起，你们俩个，长得一模一样！”
一模一样……我的心跳漏了一拍。
有个模糊的影子，在记忆里似乎晃动了一下。
“但是，”她的声音哽了一下，“发烧，把人家耽搁了……四岁的时候，没大住（夭折）。”
我愣住了。
“后来找人算了，”她接着说，语气里是一种近乎麻木的任命“人家说，我们生三个闺女，会有一个儿子。”
三闺女不能给人，不然……儿子大不住。
原来……后悔是这个！
我忽然明白了。
他们后悔的，或许不仅仅是送走我，更是送走我这个“三闺女”可能触犯的迷信禁忌，导致了他们真正期盼的儿子——那个和我“一模一样”的童童——的夭折。
他们的悔恨里，缠绕着对香火的执念，以及他们对之深信不疑的“命”。
原来命里注定我没有兄弟姐妹…… 一种苦涩的滋味，慢慢从心底渗上来。
“后来……后来又生了老三，是个闺女。
再生，才得了儿子。
她终于拔完了大部分鸡毛，鸡身露出粉白带着血丝的皮，“后来……又生了俩闺女，都给人了。
现在，你最小的弟弟，七岁。”
她说完了。
屋子里再次陷入沉默，比之前更加沉重。
她继续处理着那只鸡，我坐在那里，看着这个赋予我生命，又碾压得瘦削而疲惫的女人。
最小的弟弟七岁。
而我，在这个满是鸡毛和往事碎屑的清晨，也仿佛重新认识了自己生命的来路——我来，看到了；我听到，明白了。