市场里收工商管理费的是我们旗里的人。
那天他夹着棕色的票据本过来，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的响声。
看到正在店里给顾客吹头发的我，他明显愣了一下，脚步顿在门口。
我抬头看他，也觉得那张张脸有些眼熟，眉毛浓密，眼睛大大的。
像在哪儿见过，可一时半会儿，怎么也想不起具体的场合。
他直接回头，对跟在身后的同事低声说：“这家先等等，认识。”
说完，朝我这边很自然地使了个眼色。
我手里还举着吹风机，热风嗡嗡地响着，有点懵，没来得及做出什么反应。
他同事是个年纪稍大的，点点头：“行，那我们先去对面那几家。”便夹着本子转身走了。
等同事的背影消失在对面店铺的门帘后，他才笑着走近了些，靠在理发椅旁，笑着说：“真不认识我了？”
我关掉吹风机，店里突然安静下来。
我看着他带笑的脸，努力在记忆里搜寻这张面孔的来处：“你是……？”
“记不记得秋霞？”他提示道，眼里闪着促狭的光。
“秋霞？”我重复着这个名字，脑子里忽然“叮”一声，灵光一闪，“啊！想起来了！秋霞！”
旗里是有一个叫秋霞的女孩，比我大一岁。
好些来剪头发的顾客，尤其是那些爱闲聊的后生。
总说：“哎呀，你跟秋霞长得可真像，尤其是笑起来，我被说得特别好奇，那个“世界上另一个我”到底长什么样。
有一天，正给客人卷头发呢，就听见门外摩托车“突突”地停下。
一男一女，没下车，就隔着玻璃橱窗朝里看，对着我笑。
我放下手里的活儿，推开门问：“剪头发吗？”后座那女孩利落地跳下来，几步走到我跟前，眼睛弯弯的，冲我眨了眨眼。
我呆住了——真的好像！
笑起来嘴角翘起的弧度，简直像一个模子刻出来的。
我们俩对着看了几秒，都忍不住“扑哧”笑了出来。
“你多大？”当时我问她。
“十七，你呢？”
“十六。”
“哈哈哈……”我们就这样站在店门口，笑了起来。
那天，她那个骑摩托车的朋友——也就是眼前这位——也跟着进来了，说了声就是“像”！还顺便剪了个头发。
后来秋霞也来过店里几次，我们便算认识了。
原来是他！
他好像是在青城上班，没想到工作就是管我们这片市场。
“今天真是谢谢你了！”
我这才把眼前的人和记忆里那个有点沉默的摩托车手完全对上号，心里松快了许多。
“客气啥。”
他摆摆手，笑容很实在，“这下算正式认识了吧？我叫志军。”
打那以后，志军就常来店里。
有时是剪头发，闲聊几句，习惯不，中午吃啥了；
有时就是路过，推开门探进半个身子，闲聊几句，问问生意咋样。
这天他又来了。
正巧，妈妈正在给我蒸的包子，刚刚放锅里又帮我归置东西。
他看见妈妈，愣了一下，问我：“这是？”
“我妈，来看我来了。”我说。
他很自然地打招呼，笑容比平时更明亮了些：“姨，您来了！路上冷不冷？”
妈妈看小伙子挺热情，人也周正，便放下手里的抹布，笑着应道：“不冷不冷，坐班车来的。你是……？”
我赶忙介绍：“妈，他也是咱们旗里的，叫志军，在市场里工商管理所上班。”
“志军呀！”妈妈点点头，上下打量了他一下，和他闲聊起来，“小伙子多大了？”
“姨，我二十一了。”志军答得挺恭敬。
“家里兄弟姐妹几个？”
“上头一个哥，已经成家了。”
“父母都在旗里呢？”
“是呢，姨！他们还没退休呢。”
聊了会，志军说：“我还有几家没走到，得赶紧去，你们快吃饭。”便告辞了。
他走后，妈妈继续整理我那些洗好的毛巾，叠得方方正正，一边叠一边说：“这小伙子口才好，大大气气的。”
“人也精神，看着就利索。”
“他那是正式工作，每天可忙呢！”我往暖瓶里灌着开水，补了一句。
“那人家这工作更好。”
妈妈评价道，手里叠毛巾的动作慢了下来。
她把一摞叠好的毛巾轻轻放在架子上。
半晌，她才轻轻叹了口气，声音低低的，更像是在对自己说，带着一丝不易察觉的惋惜：
“就是……是不是认识得有点晚了。”
这话像一片极轻的羽毛，从高处缓缓飘落……