迷迷糊糊中听到开门的声音。
钥匙在锁孔里转动，门轴发出轻微的吱呀声。
我没有动，仍闷在被子里。
七月初的傍晚，暑气稍稍退了些，但空气里还是那股黏稠的热。
脚步声走近，停在床边。
“起床了，”铁柱的声音，“出去吃饭。”
我不说话，把被子裹得更紧了些，仿佛那层薄薄的布料能隔开什么。
能感觉到他就站在那儿，沉默地等了片刻。
然后被子被掀开了——动作很果断，带着一种不容拒绝。
傍晚的光线涌进来，刺得我眯起眼。
他站在床边，手里拿着个已经剥开的石榴。
暗红色的果皮被仔细地撕开，露出里头晶莹密实的籽粒。
另一只手里托着个碗，里面盛着剥好的石榴籽，颗颗饱满，泛着湿润的光泽。
“来，”他在床边坐下，捻起一小撮递到我嘴边，“张嘴。”
我看着他。
他眉毛很浓，像用最黑的炭笔重重画上去的，此刻正微笑着看着我。
个子不低，肩宽，穿着件蓝体恤，手臂的线条结实。
犹豫了一下，我张开了嘴。
微凉的石榴籽落在舌面上，轻轻一咬，清甜的汁水在口腔里炸开，带着一点点涩。
他一点点地喂，很有耐心。
平心而论，他只是话不多，但是细心。
这大半年，为了和我套近乎，他确实费了不少心思。
每次来店里，总不是一个人，总是带着三两个同学，吆喝着一起去吃饭、去玩，点菜时他会把菜单推到我面前：“霞子看看想吃什么。”
结账时也总是他自然而然地掏出钱包，他那些好朋友都逗我：“看铁柱对你多上心。”
他家条件……应该也不错，就像大姐正月里说的：“人家市里的。”
家里又是做生意的。
家里人不一定看得上咱们。
而我呢？我确实除了那点可怜的骄傲真没什么。
铁柱喂完最后一撮石榴籽，把碗放在小凳上。
“去换个衣服，”他说，“带你出去吃点东西，去广场看看。”
我坐着没动，也没说话。
如果昨天我没去呢？
昨天下午，志军说不要去，太远。
如果当时我选择了不去呢？
和志军更聊得来。
我们都是汉人，一个旗里的。
说话自然带着熟悉。
他还等着我的回复。
然而今天，他却看到了我被铁柱牵着的手。
或许，这就是缘分吧……
“你转过去，”我终于开口，声音有些哑，“我换衣服。”
“嗯。”他应了一声，没回头，只是把身子更侧向窗户，肩膀的轮廓在暮色里显得格外清晰。
我掀开被子下床，拉开衣柜的拉链。
里面的衣服不多，几件T恤，两条牛仔裤，一件薄外套。
手指在衣物间徘徊，最后抽出了一件白色连衣裙。
窸窸窣窣地换好，把头发从领口撩出来。“好了。”
铁柱转过身。
他的目光在我身上停留了片刻，很短，但我能感觉到那目光的重量。
他没说什么，只是走过来，很自然地牵起我的手。“走吧。”
手掌很大，完全包住了我的手，掌心温热，带着薄汗。
走出店门，傍晚的风吹过来，终于有了些许凉意。
街道两旁的店铺亮起了灯，光晕在渐浓的暮色里晕开。
他的山地车靠在墙边，黑色的车架，轮胎上还沾着干涸的泥点。
“坐稳。”他跨上车，单脚撑地。
我侧身坐上后座，他拉过我的手臂，环在他腰上。
“抓紧。”
脚一蹬，车子向前滑去。
风迎面吹来，扬起我的头发和裙摆。
街道向后退去，成了流动的、模糊的背景。
广场就在市中心，远远能看见那边亮起的彩灯，能听见隐约的音乐声。
越靠近，人声越嘈杂，食物的香气混杂着烧烤的烟飘过来。
车轮碾过路面细碎的沙石，发出细密的声响。
天色已经暗透了，深蓝色的天幕上，隐约能看见几颗早亮的星。
车子拐过一个弯，广场的灯光毫无保留地倾泻过来，瞬间将我们吞没在喧闹的人间烟火里。
车子锁好，我们挨个小摊逛起来。
小饰品琳琅满目。
我看到一个黑色水钻发夹，拿起来看了看，又看到一条粉色水晶手链，摸了摸。他直接就付钱给老板了。
“我还没看好呢。”我说。
“我看你就喜欢。”他笑着说。
比起昨天那个陌生的他，平时的他就是这样。