两天后，我回了妈妈家待嫁。
我站在那间渐渐有了模样的小屋里，我的目光不由自主地落在墙角那个空荡荡的位置——电视机还没影儿。
心里的那点不安又悄悄冒了头，我小声问他：“电视……到底啥时候能买啊？”
他握住我的手，掌心温热，语气是前所未有的肯定：“你放心。婚礼当天接你回来，电视机肯定摆在那儿。我答应你的事，一定办到。”
我看着他的眼睛，那里面是一片不容置疑的认真。我点了点头，把悬着的心稍稍放下些：“嗯，信你。”
婚礼前一天，小姑一家子风尘仆仆地赶了回来。
她拉着我的手，上上下下地看，眼里有藏不住的疼惜，也努力漾出满满的祝福：“我大侄女转眼就要出嫁了……小姑该送你点啥好？你自己说，想要什么？”
“小姑，你能来我就最高兴了，啥也不要。”我搂着她的胳膊，像小时候那样靠着她。
小姑想了想：“那我送你们个吸尘器吧？城里现在可时兴这个，打扫卫生方便。”
我被逗笑了：“小姑，吸尘器得在地毯上用吧？我们那就是水泥地的小平房。”
小姑也笑起来：“那倒也是。”
这样，明天小姑去送亲，到了你们新房我好好瞧瞧，缺什么小件儿，我给你买了！
“要是啥都不缺……”她拍拍我的手背，“小姑就直接给你钱，你们小两口自己看着添置！”
“那敢情好！”这次我没再推辞，心里被这份疼爱包围着暖洋洋的。
第二天，农历腊月十八，阳历1996年一月一日。
早晨八点多，天色是北方冬日那种干冽的灰蓝，寒气刺骨，呵出的气瞬间凝成白霜。
三婶早早过来帮我梳妆。
她在我脸上薄薄扑了一层粉，点了些口红。
头发被全部梳起，在我脑后偏右的位置挽成一个发髻散落下来——头发是我自己事先烫卷的，此刻看起来发量惊人，蓬松又精神。
三婶手巧，将那朵大红的头花拆开，巧妙地将丝绒花瓣和亮片缠绕在发髻左边，一路延伸连接到蓬松的卷发上，正好修饰了发型。
她还在我的额前和鬓边特意勾出几缕细小的卷发，让整个妆面在喜庆中透出几分柔和的妩媚。
我看着镜子里的人，脸颊被红衣衬得有了血色，眉眼经这一点修饰，竟显出些陌生的、属于新嫁娘的明媚光彩来。
接着，我换上了那套准备了许久的嫁衣。
正红色的呢子连衣裙，有着俏皮的泡泡袖，领口和袖口镶着一圈同色柔软的兔毛。
外面是同色的掐腰短外套，长度刚好，也滚着一圈毛边。
胸前别着一枚亮闪闪的金属胸针，垂下细碎的流苏。
这一身浓烈的红，在冬日惨淡的天光映照下，显得格外夺目，甚至有些……超出日常想象的奢华，却也真的衬得镜中人肌肤胜雪，眼眸亮得出奇。
玻璃窗外，早已趴满了左邻右舍来看热闹的大人和孩子，一张张脸挤在窗框边，好奇又兴奋地向里张望。
大门外更是被围得水泄不通。
那些压低了却依旧能飘进来的议论声，像冬日无处不在的冷风，丝丝缕缕往耳朵里钻：
“真快啊，说嫁人就嫁人了……”
“可不是嘛，才多大点儿年纪……”
“那后生看着倒是挺实诚，家也市里的……”
“唉，闺女还是小啊，往后可有的操心……”
那些目光，那些有意无意的私语，像细密的针尖，轻轻扎在皮肤上，带来一阵阵隐秘的刺痒和心慌。
我坐在炕沿边，手心里全是冰凉的汗。
妈妈一直陪在我身边，握着我的手，她的手也并不十分暖和。
院子里早已搭起了防寒的蓝色大篷，摆开了十几张方桌长凳。
亲戚朋友陆续到了，人声嘈杂。
爸爸在院里院外忙着招呼，脸上堆着笑，声音比平时洪亮许多。
厨房里热气蒸腾，锅碗瓢盆响个不停，浓郁的肉香飘散出来。
小姑始终挨着我坐着，紧紧握着我的另一只手，她的手心干燥而温暖。
“开心点，丫头。”
她凑近我耳边，低声说，“今天是你大喜的日子，得高高兴兴的。”
我用力点头，努力想弯起嘴角，眼睛却总忍不住瞟向墙上那个挂钟。