夜深了，喧闹的红尘被关在门外。
他替我摘下头饰，手指笨拙地梳理着我的头发，声音带着酒后的沙哑和一种如释重负的柔软：“累不累？快点睡觉吧。”
他手臂环过来，将我拥入怀中，下巴轻轻蹭着我的发顶，满足地喟叹，“霞子，我终于可以名正言顺地抱着你了。”
停顿片刻，他的声音更低了，热气拂过耳畔，“谢谢你嫁给我。也谢谢你……愿意为我怀着宝宝。你辛苦了。”
我心里那点莫名的委屈和一天的疲惫，被他这几句话揉得有些发酸。
“你知道就行。”我把脸埋在他胸前，闷声说。
洗漱完毕，重新躺回那张铺着崭新淡粉色床品的大床上。
屋里只亮着一盏昏暗的小灯，红色的喜字在墙上投下模糊的影子。
他明显呼吸加重了，带着酒意的体温烘烤着我。
他低头，吻细细密密地落下来，从额头到嘴唇，带着不容拒绝的热切和一种终于拥有全部的确认。
我被他的气息和久违的亲近缠绕着，有些晕眩，身体最初那点僵硬，在他的抚慰下似乎有松动的迹象。
可当他更进一步，掌心探入我内衣边缘时，一阵记忆深处的凉意毫无征兆地窜遍全身——不是此刻的触感，是那个燥热、混乱、带着痛楚和酒气的七月夜晚，那种陌生……无比清晰地闪回。
我浑身骤然发冷，刚刚柔软下来的身体瞬间绷得像拉紧的弓弦。
“不要！”我猛地偏开头，声音带着自己都没察觉的尖锐，双手抵住他滚烫的胸膛，“你离我远点！不可以！”
他动作顿住，喘息粗重，在昏暗中凝视我，声音因**受阻而有些急躁：“霞子，这是我们的洞房……”
“不行！”我固执地重复，身体往里缩。
“我轻轻的……”他试图安抚，再次靠近。
“不要！你离我远点！”我几乎是用尽力气喊出来，带着哭腔。
他猛地坐起身，背对着我，肩膀的轮廓在昏暗里显得僵直。
沉默像冰水一样灌满了房间。
过了好半晌，他才开口，声音低沉沙哑，带着压抑的怒火和一种深深的挫败：
“你还是不喜欢我。” 不是疑问，是陈述。
我蜷缩着，脸埋进枕头，眼泪无声地涌出来，沾湿了崭新的枕套。
“我……” 我抽噎着，找不到合适的词句，最终只能吐出最本能的恐惧，“我害怕！”
“害怕？”
他转回头，阴影里的眼神锐利得像刀子，那点酒意似乎都化成了冰冷的清醒，“你的第一次……是不是和那个久亮？”
我像被针狠狠扎了一下，难以置信地抬起头：“什么？你说什么？”
震惊压过了委屈，“你……你为什么会这么想？
“不是和你吗？！” 我也被他无端的猜忌激怒了。
“不是。”他回答得又快又冷，像早就准备好答案，“我以为是。”
“但是那天早上……床单上什么都没有。”
我愣住了。
脑海里瞬间闪过那个混乱的清晨，自己蹑手蹑脚跑去卫生间的慌张，还有扔进纸篓里那团带着暗…的卫生纸。
原来他看见了空白的床单，却错过了……
我张了张嘴，那个解释就在舌尖——纸篓里有证据。
可一种混合着羞辱、疲惫和逆反的心理猛地攥住了我。
凭什么我要像证明清白一样去解释？
他那怀疑的口吻，像一根刺，扎得人生疼。
于是，到嘴边的话硬生生咽了回去。
我扭过头，扯过被子把自己裹紧，声音冷硬得像屋外腊月的冰：
“随你怎么想。”
说完，我把脸彻底埋进黑暗，不再理他。
身后传来他沉重压抑的呼吸，良久，是窸窸窣窣扯动被子的声音，然后一切归于死寂。
只有墙上那个红色的“囍”字，在昏暗的光线里，静静注视着这张新婚大床上。
红烛未尽，暖意未生。
这漫长的一日，始于喧天的锣鼓，终于无声的僵持。