几天后的中午，我去摊子上吃饭。
铁皮棚子里静悄悄的，只有老太太一个人在守着那几样蔫头耷脑的水果。
炉子上的小锅里温着点简单的饭菜。
“妈，铁柱呢？”我问。
老太太正低头缝补什么，头也没抬：“没见着，一上午没过来。”
我心里那点疑惑又冒了出来。没在摊子上，也没在家里——这个点他能去哪儿？我放下碗，转身去了隔壁五叔学手艺的电器修理铺。
五叔正对着一台拆开的收音机发愁，手里拿着烙铁，看见我进来，眼神闪了一下。
“五叔，”我开门见山，“看见铁柱了吗？”
五叔手里的烙铁差点烫到手，他赶紧放下，脸上显出为难的神色，支支吾吾：“好像……好像看见他往那边去了……”
“哪边？”我往前一步，声音压低了些，却带着不容敷衍的坚持，“五叔，咱们才是一个姓。你得跟我说实话。”
五叔被我看得低下头，半晌，才像豁出去似的，声音压得比我还低：“我……我看见他和巴图，往零公里那边那个职业学校方向去了。”
职业学校？他去那里干什么？我心里一沉。“他去干啥？”
“和巴图一起……有个女的来找他们，他们就一起走了。”五叔的声音越来越小。
“女的？”我心头猛地一跳，“哪来的女的？”
五叔抬头飞快地看了我一眼，又迅速低下头，手指无意识地抠着工作台上的油污：“好像……是来我们店里修表认识的。”
“就最近……铁柱不是常来店里串门，也说要跟着师傅学点手艺……那女的来修过几次表，就……就熟了。”
修表。学手艺。职业学校。女的。
舞厅那次还没过去多久，血迹或许刚淡，新的疑云又浓得化不开。
我站在原地，心里冷到极点。
我没再追问五叔。
转身慢慢走回摊子，端起饭菜，机械地扒了几口，却食不知味。
吃完回到店里，手里的剪刀好像重了许多。
给客人剪发时，好几次走了神，差点剪到手。
两个学徒大概看出我脸色不对，格外小心翼翼。
晚上打烊，俩徒弟在收拾洗毛巾，我先独自回到二楼。屋里黑着灯，他没在。
我坐在床边，心里一片冰冷的空茫。
不知过了多久，楼梯上传来熟悉的脚步声，接着是钥匙开门的声音。
灯亮了，他走了进来，身上带着夜风的凉气，还有一丝……淡淡的、不属于家里的香味。
他看见我坐在黑暗里，愣了一下：“还没睡？”
我没开腔，只是看着他。
他避开我的目光，走到桌边倒了杯水，咕咚咕咚喝下去，然后开始脱外套。
“零公里的职业学校，好玩吗？”我的声音在寂静的屋里响起，很平，没有起伏。
他脱衣服的动作僵住了，背对着我，半晌没动。
“修表的手艺，学得挺快啊，都教到职业学校去了？”我继续问，每个字都像淬了冰。
他缓缓转过身，眼神里有慌乱，但更多的是被戳破后的某种硬气：“说啥呢？”
我站起来，走到他面前：“五叔亲眼看见的。一个女的，来找你和巴图。需要我去问问巴图？”
他嘴唇抿紧了，下颌线绷得死紧，胸膛起伏了几下，最终别开脸，梗着脖子说：“就是……认识个朋友！”
“朋友？”我笑了，笑声自己听着都刺耳，“什么样的朋友，需要背着家里的老婆，跟巴图一起，去职业学校‘！铁柱，舞厅的刀口，是不是好得太快了？”
提到那晚，他眼底掠过一丝清晰的难堪和痛楚。
沉默在屋子里蔓延，沉得让人喘不过气。
过了很久，久到窗外的喧嚣都彻底平息，他才用几乎听不见的声音，干涩地说：
“……霞子，我对不起，已后我不出门了，行吧！”
我心里瞬间被更尖锐的疼痛填满。
我听见自己异常冷静的声音，“一句对不起，就算了？那女的是谁？你们到什么地步了？”
他抬起头，眼睛赤红，里面有痛苦，也有一种近乎绝望的烦躁：“没谁！就是修表认识的，她在那学校上学……就是聊得来，一起出去吃过两次饭，跳过一次舞……没了！真的没了！”
“聊得来？”我重复着这三个字，觉得无比讽刺，“跟我没话聊，跟她聊得来？铁柱，这日子，你是不是真不想过了？”
“我想过！”他突然低吼了一声，像被困住的兽，“我怎么不想过？你想过吗？”
他猛地反问，声音激动起来，“你眼里还有我吗？带着孩子回娘家一去两个月，你管过这个家多少？我……我也是个男人！”
他的话像鞭子，猝不及防地抽在我心上。
委屈、愤怒、交织在一起，冲得我眼前发黑。
“所以，你就去找别的女人聊？去跳舞？来证明你是个‘男人’？”
我咬着牙，眼泪不受控制地冲上来，“铁柱，我爸没了，我妈我弟弟等着我养活，我拼了命想把这个家撑起来，你就是这么‘帮忙’的？”
他再次沉默下去，胸膛剧烈起伏，争吵到了这个地步，似乎只剩下**的、难以弥合的伤痕和互相的指责。
“以后断了。”最终，他从牙缝里挤出几个字，带着疲惫和一丝自暴自弃，“我……我跟她说清楚，断了联系。”
我看着他，看着他痛苦又挣扎的脸。
曾经觉得厚实可靠的肩膀，此刻显得那么摇摆和无力。
信任像一面摔碎的镜子，就算勉强粘合，裂痕也永远在那里，照出的都是扭曲的影像。
“随你吧。”我听见自己疲惫到极致的声音，转身躺回了床上，背对着他，“你这样对我，以后你别后悔！”
今夜，我们之间横亘的，不仅仅是冰冷的沉默……
第二天，五叔过来跟我打招呼，眼神躲闪，声音很低：“霞子……我今儿就收拾东西，回去了。手艺……不学了。”
我很诧异，想问他为什么，但看到他脸上那副欲言又止、生怕惹事的神情，到嘴边的话又咽了回去。
他大概觉得，夹在我们中间，左右为难，还不如一走了之来得清净。
“……行，路上慢点。”我最终只是这么说。
他点点头，像松了口气，又像带着点歉疚，匆匆转身走了。