转眼到了21号。
上午，我去澡堂仔细地洗了澡，搓遍全身，还让搓澡阿姨做了奶浴。
温热的牛奶和细腻的按摩仿佛带走了身上最后一丝尘埃。
涂完芬芳的身体乳，皮肤摸上去光滑如新缎。
我换上崭新的白色连衣短裙，笔直纤长的腿在裙摆下展露无遗。
踩上同色小巧的高跟鞋，我对着镜子将长发拉得笔直柔顺，黑亮如瀑。
接着开始描画妆容：睫毛刷得纤长卷翘，像蝴蝶的羽翼；
眉毛天生整齐，只用眉粉轻扫便显精致。
最后涂上淡粉色口红。
镜中人眉眼如画，唇色嫣然，一种自己都未察觉的、惊心动魄的明艳悄然绽放。
我背起那只红色小包。
“下午你们能开就开，不能开就关门。”
我平静地嘱咐两个徒弟，“我可能……明天中午才回来。”
她们对视一眼，眼中有关切，最后轻轻说了句：“红霞，祝福你们。”
我笑了笑，没说话。
他明天早上七点的飞机，先飞北京，再转机日本。
望着镜中盛装的自己，我像个即将奔赴一场祭礼的信徒，明知前方是灰烬，却依然交出了全部。
他穿着洁白的衬衫和笔挺的深蓝色裤子，腕上的金属表在午后斜阳里折射细碎的光。
整个人干净挺拔，闪闪发亮。
我转身几乎飞奔着扑进他怀里。
他笑着，变魔术般取出一个丝绒小盒，里面是一块与他同款的女表。
他执起我的手腕仔细戴上。
我抬起胳膊，将两人的手腕并在一起。
同款的戒指，此刻又添了同款的手表，像一道沉默而短暂的契约。
“先去文化宫看场电影？”我提议，想抓住最后一点寻常的浪漫。
“好。”他牵起我的手。
我们选了徐克的动画《小倩》。
幽暗的光影里，宁采臣与聂小倩人鬼殊途却生死相随的爱情凄美上演。
当小倩最终消失在晨光中时，我紧紧握住他的手，仿佛握着自己即将消散的幻梦。
他回握着我。
电影后，我们去了湘菜馆。
红油赤酱摆满一桌，他知道我爱吃辣。
还要了一瓶红酒。
不知怎的，肚子却隐隐作痛起来。
我勉强吃着。
饭后，我们相拥走进昭君大酒店。
房间宽敞安静。他打开电视，让细微的声音充满空间，随即低头吻我。
我轻轻推了推他：“你去洗澡。”
他很快裹着浴巾出来，发梢还滴着水：“你快去。”
我依言走进浴室。
那隐约的腹痛却清晰起来。
低头一看，心里猛地一沉——例假竟提前来了。
我匆匆走出。
“我得下楼买点东西。”我红着脸不敢看他，抓起钱包快步出门。
在附近小店买了卫生巾，回到房间便小跑进卫生间。
处理妥当后，脸上热意未消，慢慢挪出来。
他把我拉进柔软的被子里。
“怎么没洗？”他察觉我的迟疑，声音带着疑惑。
“我……”我把脸埋在他颈窝，声音细若蚊蚋，“不行……来例假了。”
他身体微微一僵，随即叹了口气，那叹息里有失望，更有深重的怜惜。
“那就这样抱着你吧。”
他说着，轻轻拉开我裙子的拉链，衣物一件件滑落在地。
我们第一次如此坦诚相对……却无关风月。
他滚烫的身体紧紧拥住我，肌肤相贴，我能感觉到他身体的渴望与克制。
“就这样睡吧，”他在我头顶低声说，手臂环得更紧，像要挡住所有光与冷，“明早五点我就得走。
你多睡会儿，到了日本，我会打电话到房间报平安。”
“嗯……”我在他怀里轻轻应道，闭上了眼。
眼泪无声地滑入枕头。
这一夜，我们相拥而眠，像两只在暴风雨前依偎取暖的幼兽，温暖、绝望，且知天明即别。
不知他几点悄然离去。醒来时，身边只剩皱褶的床单和空气中未散尽的、他的气息。
窗外天光大亮，寂静无声。
下午一点，房间电话终于响起。
我几乎是扑过去接起，听筒里传来他熟悉的声音，背景是机场遥远的喧嚷——模糊的广播、纷杂的人声，间或夹杂着外语。
“霞子，我到了，姐姐会来接我！”
他的声音穿过噪音，有些急促。
“嗯，珍重。”
我握紧听筒，千言万语哽在喉间，最终只吐出最寻常的一句。
“我会想你的！”
他那边背景音愈发嘈杂，似有人催促，“一年……我至少回来一次。”
“你……好好开店！”
“知道了。”我的声音平静得令自己都诧异。
话音刚落，一阵尖锐的广播声响起，通话戛然而止，只剩急促的忙音在空旷房间里回荡。
我握着听筒，听了很久，才缓缓放下。
塑料外壳触手冰凉。
下楼退房，独自走回店里。
街道喧闹如常，阳光炽烈，一切仿佛与昨日并无不同。只有我知道，心里某个角落像被突然掏空，灌满了六月燥热的风。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
两个徒弟正在忙碌，见我回来，眼神关切却未多问。
我走到那面大镜子前，看着里面的自己：眼睛微肿，眼妆略晕，唇色斑驳，白裙起了皱。
我拧开水龙头，用凉水狠狠扑了扑脸，水珠顺着下巴滴落。
拿起梳子，一下，一下，将昨夜拉直的长发重新梳拢，束成利落的马尾。
下午的生意照旧。
剪刀的咔嚓声、染膏的气味、吹风机的轰鸣，再次填满小店。
我微笑着接待顾客，手指穿梭于发丝之间，推荐颜色，商量发型，一切似乎又严丝合缝地回到了原本的轨道。
只是偶尔，在弯腰取物或等待染膏上色的片刻，目光会无意识地飘向门外。
那里阳光依旧，台球桌边换了陌生的学生在嬉笑。
只是再没有那个倚门含笑的身影。
那片空间，忽然显得空荡而辽阔。
傍晚，徒弟们叽喳的谈笑声仿佛从远处传来。
我静静听着，偶尔点头，目光掠过手腕。
那块与他同款的手表还戴在那儿，银色的表链贴着皮肤，凉意依旧。
表盘在渐暗的天光下，反射着一点幽微而固执的光亮。
一天，就这么过去了。
往后的日子，大抵也会如此沉默而规律地延续。
我开始不自觉地去听隔壁小卖部的公用电话。
每次铃声响起，心便跟着一紧，却从没有一次是找我的。
期待如同投入深潭的石子，连涟漪也未泛起，便沉入日复一日的庸常里。
直到三个月后，一封薄薄的信，漂洋过海落到我手中。
展开，只有一页纸。
字迹依旧干净，语气却带着刻意的平淡。
信里只写异国的街景如何陌生，课程如何忙碌，生活如何被新的节奏填满……关于思念，关于归期，关于“我们”，只字未提。
信纸很轻。
我捏在指间，看了许久。
窗外，又到了学生课间的时候，台球桌边传来清脆的撞击与笑语。
我将信纸慢慢折好，塞进柜台抽屉的最深处。
然后抬起头，对刚进门的顾客露出一个熟练的微笑：
“您好，剪头发还是做颜色？”