一首歌唱罢，黄哥拍了拍身旁的沙发，声音比音乐温和许多：“坐这儿吧。”
我迟疑了一下。
脑海里清晰地响起培训时的话：员工不能在有客人的时候坐着。
我没动，目光下意识地投向李晓霞，带着求助和询问。
李晓霞立刻会意，在我背后轻轻推了一把，凑近我耳边低声道：“快坐吧，杨哥都让你进来了，没事儿。”
我这才顺着那股轻微的力道，挨着沙发的边角，小心翼翼地坐了下来。
“你想唱什么歌？”黄哥把厚厚的点歌本推到我面前。
我连忙摆手：“我不怎么会唱……我爱听歌。”
“那你喜欢听什么歌？”他笑了笑，眼神在闪烁的彩灯下显得很温和，少了些商人的精明。
“你想唱什么歌？”黄哥把厚厚的点歌本推到我面前。
我连忙摆手，像推开什么烫手的东西：“我不怎么会唱……我爱听别人唱！”
“那你喜欢听什么歌？”他笑了笑，眼神在闪烁的彩灯下显得很温和。
“《爱就一个字》。”
话一出口我就后悔了。
在这种喧闹浮华的场合，点一首这样纯粹的情歌，似乎格格不入。我下意识地抿了抿唇。
黄哥看着我，脸上的笑意反而加深了。
他转头，朝旁边候着的李晓霞扬声道：“服务员，点歌，《爱就一个字》！”
悠扬深情的前奏在包厢里流淌开来。
他拿起话筒，清了清嗓子，再开口时，声音竟出乎意料地温柔而专注：
“拨开天空的乌云，像蓝丝绒一样美丽。我为你翻山越岭，却无心看风景……”
他的粤语普通话咬字带着特有的腔调，却将那份深情演绎得诚恳动人。
唱到“爱就一个字，我只说一次”时，他的目光很自然地落在我身上。
一曲终了，我由衷地鼓掌：“黄哥，你唱歌真好听！”
“张信哲的歌，都好听。”
他放下话筒，“我唱给你听。”
那一晚，他的朋友们在另一边嬉闹。
而他，就真的坐在我旁边，一首接一首地点歌唱着。
大多是旋律舒缓的情歌。
迷离的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，冲淡了生意人常有的精明世故，竟显出几分罕见的温和与耐心。
后来，音乐换成了舒缓的慢四舞曲。
黄哥站起身，然后朝我伸出手，掌心向上，做了一个标准而绅士的邀请姿势：“乔婷，邀请你跳支舞。”
这次我没有犹豫，笑着站起身：“这个我会。”
我们滑入包厢中央小小的舞池，随着音乐缓缓摇摆。
他的舞步很稳，力道也恰到好处，始终保持着礼貌而舒适的距离。
我抬头瞥了一眼墙上的钟，时针已悄然滑过凌晨一点。
“黄哥，”我趁着一个旋转的间隙，轻声说，“时间不早了，要不你们再玩会儿？我得先回去了。”
“我们也差不多了。”他带着我转了个圈，声音很稳，“等这支跳完，我送你。”
最后一支舞曲的余音袅袅散去。
他朝门口的李晓霞做了个手势。
瞬间，包厢里所有营造氛围的彩灯、射灯熄灭，顶上的大灯“啪”一声全部亮起，白晃晃的光线毫无遮拦地倾泻下来，瞬间驱散了酝酿整夜的暧昧与朦胧，清晰地照见每一张写满疲惫、酒精或意犹未尽的脸，也让我下意识地眯了眯眼。
黄哥走回沙发，拿起他随身带的黑色手包，“唰”地拉开拉链。
他先大声说,哥几个玩好了吗？
玩好了，谢谢黄总！
他走到那几位朋友的“小妹”面前，每人递上三张百元钞票，语气平淡：“辛苦。” 女孩们接过，脸上挂着程式化的甜笑道谢。
接着，他抽出两张，塞给一直忙前忙后倒酒、点歌的李晓霞：“辛苦了。”
最后，他径直走到我面前。
我没有像其他女孩那样伸出手，反而下意识地把手往身后缩了缩。
他却直接从包里取出更厚的一叠深蓝色钞票，不由分说地塞进我手里。
“不用，黄哥，真不用！” 那叠钱的厚度通过指尖传来，让我心里猛地一慌，像被烫到一样，急忙推拒。
这远远超出了我认知范畴。
“拿着。” 他宽厚的手掌按住我推拒的手，语气温和，却带着不容置疑的力道，“听话，给哥个面子。”
李晓霞不知何时蹭到了我旁边，借着身体的遮挡，在我胳膊上不轻不重地掐了一下，眼神飞快地示意：快收下。
“那……谢谢黄哥。” 我喉头发干，只好攥紧了那叠沉甸甸的纸币，指尖能清晰地感受到它们扎实的厚度，心里却像揣了只受惊的兔子，咚咚乱跳。
“去换衣服吧，” 黄哥松开手，语气恢复了平常，“我等你。”
我跟着李晓霞走出了包厢。
厚重的门在身后关上，隔绝了里面的烟酒气和残余的音乐。
走廊的光线昏暗许多。
李晓霞立刻拽着我快走几步，拐到更僻静的消防通道口，迫不及待地压低声音，眼里闪着光：“快看看，给了你多少？”
我的心还在胸腔里狂跳不止，手心里已经捂出了汗。
走到应急灯惨白的光线下，我才敢摊开一直紧攥的手，就着那点光，手指有些发抖地快速数了数。
“两……两千？” 我低声惊呼，简直不敢相信自己的眼睛，又仔细数了一遍。没错，整整二十张。
李晓霞也倒吸了一口凉气，随即用力拍了一下我的后背：“行啊你乔婷！快别傻站着了，赶紧去换衣服，别让黄哥等！”
然而，巨大的金额带来的并非欣喜，而是一阵更猛烈的心慌和不安。
我反手抓住李晓霞的胳膊，声音都有些发颤：“晓霞，我……我有点怕。
他给这么多……会不会……有什么别的意思？
“会不会……不让我走啊？” 各种在“金狮”听闻过的、关于客人和女孩之间的传闻，此刻不受控制地涌上心头。
李晓霞看着我瞬间煞白的脸，先是一愣，随即“噗嗤”笑了出来，她拍了拍我的手，语气轻松：“傻丫头，胡思乱想什么呢！
黄哥一看就不是那种人。
我在这儿见得多了，看得出来，他对你挺特别的，跟对别人不一样。
就是喜欢你这个人，想照顾你一下。
快去换衣服，别让人等急了，那才不好。”
她的话像一颗定心丸，稍稍安抚了我七上八下的心。
我深吸一口气，将那叠厚厚的、仿佛带着他掌心温度的钱，紧紧攥在手心，像握着一个滚烫的秘密，快步冲向更衣室。
换下那身紧绷的旗袍，穿上自己洗得发白的牛仔裤和简单的白色短袖T恤，只是口袋里那叠钱的重量，时刻提醒着刚刚发生的一切并非梦境。
李晓霞陪着我又回到VIP666包厢门口。
黄哥已经出来了，正和杨哥站在走廊说话。
看到我换了一身打扮，他上下打量了一眼，点了点头：“走吧。”
杨哥满脸堆笑地迎上来：“黄总，今晚玩得还开心吗？招待不周，多多包涵！”
“嗯。” 黄哥只淡淡应了一个字，脸上的热络疏淡了许多，又恢复了那种生意场上常见的、有点距离感的模样，与刚才在包厢里时判若两人。
“乔婷，快，送送黄总！” 杨哥赶紧对我使眼色。
“好。”
走出“金狮”那扇沉重的大门，凌晨的风带着凉意扑面而来，让我精神一振。
一辆黑色的轿车已经悄无声息地停在门口。
黄哥拉开车门，示意我上车，然后自己坐进了副驾驶。
“住哪儿？”他问，声音在安静的车厢里显得清晰。
“火车站那边，贝尔路附近。”我报了个大致方位。
他对司机说了声：“去那边。” 车子平稳地滑入凌晨空旷的街道。
“怎么，不开理发店了？”他看着前方流逝的街灯，问道。
“还开着呢，”我老实回答，“就是搬了个新地方，生意不太好，连房租都挣不出来……”
“所以，晚上出来兼个职。” 话说完，脸上有点发热。
“新店在哪儿？”他转过头看我。
我报了个地址。他点点头，没说什么，像是记下了。
沉默了一会儿，他又问：“你有联系方式吗？电话，或者呼机？”
“没有。”我摇摇头。租的房子那有电话，呼机……
他“嗯”了一声，没再追问。
车子很快开到了我熟悉的路口，远处能看到那片老旧的平房
“黄哥，我到了，就前面路口停吧。”我连忙说。
司机靠边停车。我拉开车门，下车前，对着车里的他郑重地道谢：“黄哥，今晚谢谢您。再见。”
他隔着车窗看着我，点点头，语气温和：“快回去休息吧。再见。”
车门关上，黑色轿车无声地汇入还未苏醒的街道，尾灯很快消失在拐角。
我独自站在清冷的路灯下，手不自觉地伸进口袋，触碰到那叠厚厚的纸币。
真实的触感让我终于确信，今晚的一切都是真的。
夜风吹过，我拉紧了外套，朝着租住的小屋走去，心里那团纷乱复杂的情绪，如同这凌晨的街道，空旷，微凉，而又充满了未知的熹微。