电话响了。
屏幕上是那串没有储存却早已烂熟于心的号码，尾号四个8，像他这个人，直接、霸道，带着不容置喙的意味。
我深吸一口气，指尖悬停一瞬，按下了接听。
接电话前，我抬眼看了看面前的试衣镜。
镜中的女孩涂着深红色口红，眼妆让眸子显得更大，下巴的线条微微收紧。
浅黄色底撒着细碎白点的连衣裙，下摆别出心裁地开了四个灵动的小叉，脚上是簇新的黄色达芙妮凉鞋，肩头挎着白色小包，头发拉得笔直垂顺。
高挑，匀称，我能感觉到商场里偶尔掠过的、打量目光。
“喂，老公。”我的声音放得很软，掺进一丝刻意练习过的甜腻，像条件反射。
“嗯嗯，我在逛街呢。”
我对着镜子，无意识地调整了一下挎包带子。
“……嗯，那你让司机过来接我吧。”
“买了，”我拖长了语调，仿佛在炫耀战利品，“……嗯，买了好多漂亮衣服。”
“……好，一会儿见。”
挂了电话，指尖在冰凉的玻璃柜台上又流连了片刻，划过那些精致璀璨的瓶瓶罐罐。
目光落下，手腕上那块崭新的天王表在射灯下闪着冷冽的、不属于旧日记忆的光。
至于从前那只同款的情侣手表，那枚戒指，还有那只早已褪色的毛绒熊，早已被我妥帖地收进床底最深的箱子，像合上一本写错了结局的书，不再轻易开启。
走到民族商场门口，那辆黑色轿车已如约停在路边。
蒙A8888，车牌比车身更先攫取目光。
我拉开车门坐进去，一股夏末午后未散的、燥热的阳光气息也随之卷入。
“买完了？”
他靠在宽大的真皮座椅里，侧头看我，手里漫不经心地把玩着一个金属打火机，发出“咔哒”的清脆声响。
“嗯。”
我把几个鼓鼓囊囊的购物袋拢在脚边，像展示某种乖巧。
“开心吗？”
他嘴角噙着一点笑意，目光落在我脸上，像在欣赏一件由他妆点而成的作品。
“嗯。”
我点点头，然后像是忽然想起，从袋子里掏出一个小巧的纸盒递过去，声音带上一点俏皮的、试探的钩子，“老公，还给你买了袜子，领夹，领带……你敢不敢带回去呀？”
说完我自己先弯起眼睛笑了，那笑容看起来天真又狡黠，符合他偶尔流露的对“单纯”的偏好。
他接过盒子，打开瞥了一眼，伸手捏了捏我的脸颊，力道不轻不重：“小心机！”随即张开手臂，声音沉了沉，“过来，让四哥抱抱。”
我顺从地靠过去，立刻被他结实的手臂一把揽进怀里。
他身上的气息瞬间笼罩下来——淡淡的烟草味，混合着某种清冽的古龙水尾调，强势而安稳，构筑成一个与外界隔绝的小小堡垒。
“这几天想我没？”他的声音在头顶响起，带着胸腔的微震。
“没有，”
我把脸埋在他熨帖的衬衫前襟，声音闷闷的，故意掺进一点娇嗔的赌气，“都快忘了你了！谁让你一走就是十天，也不带着我。”
“没良心……”他低低地笑了，手臂收得更紧，像要确认某种所有权。
我在他怀里调整了一个更舒适的姿势，安静地窝着。
一切如同杨哥那句说不清是预言还是警告的谶语，我终究是“跟了”四哥。
这个男人，乌姓，行事作风霸道，掌控欲浸透在骨子里，可在对我的安排上，却出乎意料地呈现出一种清晰的“专一”模式。
他三十一岁，有个女儿，婚姻状况是那片我从不深究、他也始终语焉不详的模糊地带。
关系伊始，他便划下了清晰的界限：“我给不了你家庭。”
紧接着，又用一种不容置疑的笃定语气补充，仿佛这是某种更优厚的补偿：“但我可以给你‘幸福’。我给你的，会比那张纸多！”
他定义的“幸福”，具体而物质，充满掌控的痕迹：我搬出了租住的小屋，住进了他名下的一套两居室。
他说，跟我一年，安稳听话，就把房子过户到我名下。
一辆当时最时髦的、亮黄色的雅马哈踏板摩托车停在楼下，一部红色的爱立信翻盖手机和一枚明黄色的汉显传呼机。
一张金色的银行卡被放进我手里，密码是六个八，简单到**。
“喜欢什么，自己买。别委屈自己。”
每个月，卡里会固定打进两万块钱，他称之为“零花”。
这个词让我时常恍惚——从前在理发店，一个月的收入需要掰成几瓣，精打细算地度过每一天。
我的生活被彻底重塑，却也抽空了内核。
白天，常常是对着洁净得反光的落地玻璃窗长久发呆，看云的影子在对面的白墙上缓慢地移动、变形、消散。
饿了，就下楼随便找家馆子吃一口，或者去超市漫无目的地逛，推着空荡荡的购物车穿过琳琅满目、光线过亮的货架，最后常常只在收银台放下几瓶水。
偶尔骑上那辆扎眼的摩托车在城里漫无目的地转悠，风猛烈地掀起长发，路人投来或羡或妒或鄙的各色目光，心里却空落落的，像断了线的风筝，不知该驶向何方，也不知何处是归处。
我的社交圈子几乎一夜清零。
他只偶尔带生意上的朋友去“金狮”时，带我一起去。
在那里见到小玲、李晓霞、陈梦，她们的眼神复杂难辨，羡慕、疏离、好奇兼而有之，有时会凑近半开玩笑地说：“乔婷，你真是命好！”
我笑着，不置可否。
我的世界仿佛收缩成了这间等待的屋子，和他不定时出现、又总在凌晨或黎明前悄然离开的、沉默的背影。
此刻，被他坚实的臂膀搂在怀里，闻着那早已熟悉却依旧带有压迫感的气息，我在心里默默地说：我现在，超级“爱”你。
那个“爱”字，在心里无声默念时，我自己给它加上了看不见的、却无比沉重的引号。
这就是我的“幸福”。
金光闪闪，密不透风，像一只被精心打造、却再也飞不回旷野的笼中雀。
我从不敢主动给他打电话，那条无形的界线刻在心里——等待，是他赋予我的唯一姿态！
电话总是由他拨来，在他得闲的间隙，背景音常常是模糊的谈笑声。
他不在的时候，我就骑着那辆亮黄色的小摩托回家。
风穿过头发，街道两旁的景物熟悉又陌生，仿佛在两个世界之间做短暂的摆渡。
他几乎从不在白天出现，我们的时间总是镶着夜晚的光！
今天有些不同，他电话里说刚下飞机，声音带着一丝难得的松弛：“下午空，可以待一会儿。”
他告诉家里那位，航班晚上十一点落地。
于是我们先去吃了饭，一家僻静的餐厅，然后去了酒店。
他从不敢在白天踏足我住的那片区域，谨慎得像在下一盘棋，而我，是那枚不能被轻易暴露的棋子。
和他相处，从最初的紧绷拘束、畏惧不安，到如今，竟也生出一种畸形的熟悉。
一开始是真的怕他，怕他眼底深不见底的平静，怕他身后那片我所不能理解的世界。
但时间久了，竟发现他某些时候，像只纸老虎——至少在我面前。
他好像……很喜欢我。
这份“喜欢”体现在许多细节里：基本百依百顺，我说想吃什么，想去哪里逛逛，只要不过分，他大多会点头；
偶尔去远些的城市办事，他会把我带在身边，像携带一件珍爱又私密的行李，让我见识另一个灯火通明的、却同样与我隔着一层的世界。
这便是我生活的全部轮廓了。
被妥帖安放，被精心喂养，也被严格地划定着活动半径。
快乐吗？
似乎有。
自由吗？
从未有。
我在这份他给予的、带着镣铐的“喜欢”里，一天天地过下去，不去深想明天，也不去回忆昨天。