醒来时天光大亮，枕边空荡。
我望着天花板上陌生的吊灯纹路，第一次如此清晰地意识到：这盏灯、这房间、这张床，没有一样真正属于我。
我只是个暂住的客人，而租约，或许只剩最后两个月。
胃里空空如也，想到食物却只觉反胃。
我起身拉开窗帘，盛夏白晃晃的阳光倾泻而入，瞬间驱散所有阴翳——这光线太真实，容不下任何幻梦。
镜子里的人脸色苍白，眼底青黑，但眼中的迷茫已褪去，只剩一片空旷的平静。
我涂上正红色口红——这颜色能给我一点虚张声势的力量。
拉开衣柜，我没选那些他买的柔美衣裙，而是挑了套自己店里的米白西装。
镜中的人少了依附的娇柔，多了硬朗的轮廓。
我知道，沉浸在情绪里等待发落是最蠢的。
距离那笑话般的“一年之约”只剩两个月，主动权从来不在我手，但现在，关于如何应对、如何保护自己，我不能再像个傻子。
接下来的日子，我几乎把全部精力投进店里。
更早去，更晚回。
他偶尔发信息或打电话，语气如常。
我回复得不咸不淡，克制着情绪。
他若约我，十次推掉四五次，理由总是“店里忙”。
他开始不习惯，有两次夜里直接过来，我正对电视看服装发布会，只抬头笑笑：“来了？冰箱有喝的，自己拿。”
他坐在沙发上看了我好一会儿。
我能感觉到他目光里的审视和不悦。
他习惯了我随时等待、以他为中心的世界。
但现在，我的世界有了别的重心。
我们之间出现了一种微妙的僵持。
这期间，我去看了英子一次。
没提茶馆的事，只说进货压力大心烦。
临走时，英子拉我的手低声说：“霞子，不管遇到啥事，都得给自己留条后路。”
“手里得有点自己能完全做主的钱，哪怕不多。”
我用力点头。
给俊梅打电话，告诉她生意还行。
俊梅在电话那头笑：“那就好！”
霞子，咱们女人，自己能挣，心里才不虚。
“别的都是假的。”
自己能挣，心里才不虚。
转眼，离“一年”只剩不到一个月。
夏末的风开始带凉意。
一晚，他比平时早来，手里拎着知名珠宝品牌的袋子放茶几上。
“看看喜不喜欢。”语气轻松。
我看着那精致袋子，心里一片平静。
以前它代表宠爱，能让我开心好几天。
现在，它只像个标签，提醒我被标定过的价码。
我没像以前雀跃扑过去，而是在他对面坐下。
“最近店里怎么样？”他随口问。
“还行。秋装刚上，反应不错。”我答得简短。
“忙点好。”他点头，“别太累。有些事交给雇员做。”
“自己的店得自己盯。”我笑笑，“自己的生意，不上心怎么行。”
“自己的生意……”他重复，语气微妙，“看来你真把这摊子当事业了。”
“不然呢？”我抬眼看他，“投了钱花了心血，自然希望它好。”
他微微眯眼：“你最近好像变了不少。”
“人总会变。”我垂眼，“经历些事，想法就不一样。”
“哦？经历了什么事？”他追问。
我知道他在试探。
我抬头迎他目光：“没什么，就是觉得以前太依赖你了。”
现在有点自己的事忙，心里反而踏实。
他看了我半晌，神情缓和：“你能这么想也好。”
他示意珠宝袋：“打开看看。”
我顺从打开。
里面是条铂金项链。
“喜欢吗？”他问。
我拿起项链，指尖冰凉。抬头对他露出符合期待的笑：“很漂亮，谢谢。”
但这次，我没让他帮我戴上，而是小心放回绒布盒。
他有些意外，但没说什么。
那晚他留下过夜。
窗外城市灯火彻夜不熄。
我知道，我依然住在他提供的宫殿，但我不再是虔诚的居住者，而像个冷静的租客，计算租约到期时间，暗中打包自己行囊。
我不再幻想他给我未来，也不再恐惧即将到来的“结束”。
店里的秋装已经全面上架。
生意确实不错，熟客带新客，流水账上的数字稳步增长。
他有好几天没消息了。
自从上次匆匆来过一趟，留下那个装着五千块的信封后，就再没消息。
只是偶尔看见玄关处他忘了带走的打火机，心里才会掠过一丝极淡的情绪。
我知道，有什么东西快到期限了。
不是商场的管理费，而是我和他之间，那个从最初就心照不宣的“一年”。
中秋节前，妈妈打来电话，语气郑重：“霞子，妈知道你心气高。”
可女人总得有个自己的家。
你现在是能挣点钱，可那终究不是长久之计。
我没法反驳。
九月中的一天，下午三点，手机响了。
是他的号码，留言简单：「晚上七点，老地方吃饭。」
老地方，是离我住处不远的一家私家菜馆。
我回了「收到」。
六点半，我回家换了身简单的连衣裙。
七点整，我推开雅间的门。
他已经到了，面前摆着一壶沏好的茶。
“来了。”他说。
“嗯，”我放下包，在他对面坐下。
等菜的时候，雅间里很安静。
他点了支烟。
“最近店里怎么样？”他开了口。
“还行。”我双手捧着茶杯，“就是家里……事多。”
他抬眼看我。
我垂下眼帘：“家里总催，说我年纪不小了，总一个人不是办法。”
“家里意思是，让我……早点找个依靠。”
我没提“结婚”两个字，但意思已经再明白不过。
他沉默着，良久，才问：“你自己怎么想？”
我抬起头：“我也不知道。就是觉得……压力很大。”
菜上来了。
我们开始吃饭，气氛有些沉闷。
我知道他在权衡，在评估。
饭吃得差不多时，他放下了筷子。
“所以，”他看着我，“你是打算听家里的，找个人结婚？”
我的心跳漏了一拍，但语气平稳：“我也不知道该怎么办。”
我猜现在他妻子刚给他生下儿子，他需要维持家庭的稳定。
包雅间里安静极了。
终于，他开口，声音平静无波：“行。”
我看着他，心里那片空茫的平静忽然被刺破了一个小口，但很快又被理智压了下去。
我早该知道的，这才是最符合他风格的处理方式。
“那……”我声音有点干涩，“店……还有房子……”
“店是你自己的。”
他打断我，“房子，你先住着，找到地方之前，不用急着搬。”
“好。”我点点头，拿起酒杯，将里面剩的一点红酒一饮而尽。
那顿饭的后半程，我们几乎没再说话。
结账，离开。
他开车送我回去。
车子停在小区门口，我推门下车。
“进去吧。”他说。
“嗯。”我站在车边，夜风吹起裙摆。最后只说了一句：“……谢谢你。”
他看了我一眼，点了点头。
车窗升起，黑色的轿车滑入夜色。
我转身，慢慢走回那栋楼。
打开门，屋里一片黑暗。
我没有开灯，在玄关处站了很久。
这个他提供的“宫殿”，租约进入了最后的倒计时。
心里空荡荡的，没有解脱的轻松，也没有撕心裂肺的痛楚。
只有一种巨大的疲惫，和一种冰冷的认知：
戏，终于散场了。