凌晨五点半的小红门还浸在冬雾里，风裹着碎冰碴往窗缝里钻。林晚刚把冻得发僵的双脚焐热，枕头边的闹钟就“叮铃铃”炸开，她摸过手机按掉，指尖的冰凉让她打了个寒颤——再不起，今天的全勤奖就没了。
屋里冷得像冰窖，她趿着拖鞋踩在水泥地上，脚底板瞬间麻了半截。拧开洗漱台的水龙头，刺骨的冷水“哗啦”砸在脸上，混沌的脑子才算清醒，连热水都顾不上烧，抓过梳子拢了拢毛躁的头发，套上印着“椰岛鹿龟酒”的红色促销马甲，又把昨晚在巷口买的两个凉包子塞进帆布包，锁门时往空车棚瞥了眼——自行车丢了四天，只能挤公交去崇文门。
早高峰的公交挤得像沙丁鱼罐头，林晚被裹在人群里，怀里的包子被挤得变了形。四十分钟的路程，车窗外的天从青灰褪成浅白，下车时天边已经浮起淡金色的晨光，商场门口的红灯笼晃着暖光，空气里飘着隔壁早餐铺的豆浆香，年味儿已经悄悄裹上了街。
她攥着包小跑冲进商场侧门，七点半的一层还没亮全灯，只有应急灯泛着冷光。椰岛鹿龟酒的展台在入口右侧，红色的展布蒙了层薄灰，新到的货箱堆在角落，纸箱上还沾着运输时的泥点。林晚放下包先拽过拖把，沾了水的拖布浸着寒气，她攥着杆来回蹭地面，没拖两下额头就冒了汗——昨天站了十二个小时的腰还酸着，马甲里的秋衣被汗浸得贴在背上，凉飕飕的。
拆货箱时指尖被纸壳划了道细口子，渗出来的血珠沾在纸箱上，她随便往衣角蹭了蹭，踮着脚把瓶装酒往展架上摆。玻璃酒瓶滑溜溜的，够最上层格子时腰猛地一沉，她扶着展架缓了半分钟，咬着牙把最后一瓶摆稳，抬头就见晨光已经漫过玻璃门，照得展台上的红瓶金标亮闪闪的。
八点整，商场的顶灯“唰”地全亮，暖黄的光裹住展台的瞬间，林晚赶紧戴上耳麦，把麦克风凑到嘴边。刚插上电的试饮桶还没冒热气，展台前已经围了圈人——有拎着年货袋的大叔，有挎着菜篮的阿姨，还有推着购物车的年轻人，年关的热闹劲儿一下子涌了过来。
林晚清了清哑嗓子，声音裹着股急慌慌的热乎劲儿，顺着麦克风飘出去：“大伙儿快来看一看啊！咱这椰岛鹿龟酒，可不是普通的酒！是拿鹿茸、人参、当归、乌龟这十八种中草药材，慢慢熬出来的好东西！”
她伸手指了指展架上的配料表，往前凑了凑，眼神扫过圈里的人：“您要是有腰酸腿痛的毛病，阴雨天腿沉得抬不起来，或是夜里睡不好，总夜眠多梦、翻来覆去，好不容易睡着了又总起夜，那您可得试试咱这酒！温上一小杯喝，喝完身上暖，夜里睡得香，连白天的精力乏、没力气的劲儿都能缓过来！”
人群里有人点头，林晚赶紧接着说：“这快过年了，大伙儿走亲访友、给老人长辈送礼，送烟送糖不如送健康啊！您看咱这包装，红瓶配金盖，多喜庆！送出去有面儿，长辈喝着还舒坦，能缓腰膝酸软，还能改善睡眠，这才是真真正正的贴心礼！”
一个穿羽绒服的阿姨往前挪了挪：“姑娘，我家老头子总说腰沉，喝这个管用不？”
“阿姨您放心！”林晚赶紧递过一张宣传单，“咱这药材都是实打实的，熬制工艺也是老法子，好多顾客反馈说，喝上一阵子，夜里起夜次数都少了，早上起来腰也不酸了！您要是给叔叔买，我再给您按年关价算，多买两瓶还送个温酒壶！”
话音刚落，旁边的大叔就开口：“给我来三瓶！我爸总说睡不着，正好过年带回去！”
“好嘞叔！”林晚扯过红色包装袋，手脚麻利地装酒，嘴上还没停，“您这孝心实在！咱这酒不光老人能喝，咱年轻人总加班、精力跟不上，偶尔喝两口也能提提神，关键是不伤身，都是滋补的好东西！”
扫码的“嘀嘀”声裹在商场里的《恭喜发财》旋律里，展台前的人越来越多，有人问用法，有人问保质期，林晚攥着麦克风来回转着身，腰上的酸劲儿又窜了上来，她趁递酒的空当往展架上靠了靠，后背贴着冰凉的金属架，却觉得心里热乎——这年关的吆喝声里，每一笔生意，都是离回家更近的路。