傍晚六点的崇文门，年关的暮色裹着冷风向商场门口涌。林晚摘下耳麦时，嗓子里像堵了团烧红的棉絮，每咽一口唾沫都带着针扎似的疼。展台前的货卖得差不多了，空纸箱堆在角落，她弯腰去搬时，后腰突然窜起一阵酸麻，连带着太阳穴也“突突”跳得厉害——从中午开始就觉得不对劲，手脚发沉，额头烫得能烙饼，却硬撑着没敢歇，怕少卖一单，回家的路费就又远了一截。
公交站台挤满了拎年货的人，林晚裹紧马甲缩在角落，冷风往领口里灌，她忍不住打了个寒颤，浑身的骨头缝都透着寒气。四十分钟的车程像走了半个世纪，她靠在车窗上，意识昏昏沉沉的，眼前总晃着展台上的红酒瓶，耳边还响着自己哑着嗓子的吆喝声。车到小红门站，她扶着栏杆慢慢挪下车，脚刚沾地就踉跄了一下，差点摔在雪堆里——雪是昨天落的，化了一半又冻上，路面滑得像抹了油。
摸出钥匙开门时，指尖抖得连锁孔都对不准。屋里还是冷得像冰窖，窗帘没拉，暮色把家具映得灰蒙蒙的。她没开灯，摸索着走到床边，连外套都没脱就倒了下去，冰凉的床单贴着发烫的皮肤，激得她猛地一颤。胃里空空的，早上的凉包子只吃了半个，现在却一点胃口都没有，只有喉咙里的灼痛感越来越强，浑身的力气像被抽干了似的，连抬手的劲儿都没有。
不知昏沉了多久，林晚被一阵剧烈的寒颤惊醒。窗外已经黑透了，屋里没开灯，只有街灯的光透过窗帘缝漏进来，在地上投出一道细长的冷光。她想裹紧被子，却发现被子冰凉，怎么捂都暖不热，牙齿不受控制地打颤，浑身的肌肉都绷得紧紧的，像被冻住了似的。额头更烫了，连带着小腹也隐隐作痛——她这才想起，月事是昨天来的，白天站了一天，又受了寒，这会儿疼得她蜷起身子，眼泪忍不住往下掉。
手机就放在枕头边，屏幕亮着，她哆哆嗦嗦地划开，通讯录里翻来翻去，最后停在了“小包”的名字上。小包是她在商场认识的同事，卖护肤品的，平时总爱跟她唠两句家常，上次她自行车丢了，还是小包陪她去派出所报的警。犹豫了半分钟，林晚按下了通话键，电话接通的瞬间，她的声音忍不住发颤：“小包……我好像发烧了，难受得厉害……”
电话那头的小包没多问，只说“你等着，我马上到”，挂了电话还不到半小时，门外就传来了急促的敲门声。林晚挣扎着想起身开门，却被推门进来的小包按住了：“别动别动，我带了药和粥！”小包手里拎着个保温桶，还抱着件厚羽绒服，进门就把羽绒服披在林晚身上，又摸了摸她的额头，倒吸一口凉气：“这么烫！怎么不早说？”
不等林晚回答，小包就忙开了。先从包里掏出退烧药和温水，看着林晚把药吃下去，又打开保温桶，里面是熬得软烂的小米粥，还卧了个鸡蛋：“快趁热喝，你一天没吃东西了吧？”林晚捧着粥碗，热气扑在脸上，眼眶突然就红了——长这么大，除了家里人，还没人这么贴心地照顾过她。粥是温的，顺着喉咙滑下去，熨帖了灼痛感，也暖了空荡荡的胃。
喝完粥，小包又去拧热毛巾，帮林晚擦了擦脸和手，还把冰凉的被子换成了自己带来的厚毛毯：“你这被子太薄了，怎么过冬啊？”林晚缩在毛毯里，还是觉得冷，小包就坐在床边，握着她的手帮她暖着，絮絮叨叨地跟她说话：“明天你别去上班了，我帮你跟主管请假，身体要紧。”
聊着聊着，小包瞥见了卫生间门口堆着的脏衣服——是林晚昨天换下来的秋衣和袜子，沾了汗，还没来得及洗。她没吭声，悄悄拎起衣服就往卫生间走。林晚赶紧喊她：“别洗了，水太凉，等我好点再说！”小包回头笑了笑：“你别动，月事期间哪能碰凉水？我来洗。”
卫生间的水龙头在楼道里，是公用的，冬天的水冰得刺骨。小包挽起袖子，把衣服泡在盆里，刚伸手进去就打了个寒颤——水凉得像针扎，没过一会儿，她的手就冻得通红，指关节也僵了。林晚裹着毛毯站在门口，看着小包弯腰搓衣服的背影，眼泪又忍不住掉了下来。小包洗得很认真，泡沫沾在手上，她却没停，一边搓一边跟林晚说话：“你别站在这儿，风大，赶紧回床上躺着，我洗完就陪你。”
衣服晾在楼道的绳子上，冻得硬邦邦的。小包搓着手走进屋，手还是红的，却笑着说：“好了，明天晾干就能穿了。”她帮林晚掖了掖毛毯，又摸了摸她的额头：“烧好像退了点，你再睡会儿，我守着你。”林晚闭上眼睛，听着小包在身边轻轻翻书的声音，心里暖暖的——原来在这座陌生的城市里，也有人会在寒夜里为她赶过来，为她洗冰凉的衣服，为她守着一盏灯。
那一夜，林晚睡得很安稳。梦里没有冰凉的被窝，没有发烫的额头，只有小包递过来的热粥，和那双冻得通红却依旧温暖的手。她知道，这份在寒夜里递过来的真心，会像一束光，照亮她往后所有的路。