张强把江铃面包车开出汽车城时，双手还在微微发颤。方向盘握得紧紧的，眼睛盯着前方，连换挡都比平时慢半拍——这是他第一次开属于自己的车，银灰色的车身在阳光下亮得晃眼，连车轮压过路面的声音都觉得格外顺耳。林晚坐在副驾驶，看着他紧绷的侧脸，忍不住笑：“你慢点开，别急，咱们又不赶时间。”
车刚拐进村口，就有人指着他们的车喊：“强子买车了！”张强索性把车停在路边，摇下车窗跟街坊打招呼，嘴角的笑意藏都藏不住。回到家时，院子里已经围了几个邻居，张强他爸正踮着脚往车窗外看，手在车身上轻轻摸了摸，嘴里念叨着：“真好，真好，咱们家也有四个轮的车了。”
当天下午去车管所选车牌，张强特意掏出手机给他妈打了电话：“妈，选车牌呢，您说几个数字，咱听您的，图个吉利。”电话那头的老太太想了半天，说：“就用你爸的生日吧，5月28号，再加上你小时候的小名‘石头’的‘石’谐音‘10’，凑个，咋样？”张强跟林晚对视一眼，笑着说：“好！就按妈说的来！”等车牌上好，张强特意拍了张照片发给老太太，老太太秒回：“这号好，以后开车平平安安的！”
可新车开回家没两天，就卡在了“驾照”上——张强之前在工地开过小货车，都是跟着老司机学的野路子，没正经考驾照。林晚看着停在院子里的车，皱着眉说：“没驾照可不行，万一被查，车都得扣了，咱得正经去学。”张强有点犯愁：“生意刚起步，我走了谁去上门维修？”林晚拍了拍他的手：“你放心去学，电话我守着，订单我记着，晚上你回来咱再对账，误不了事。”
转天张强就去了镇上的驾校，报名时老师说“最快三个月拿证”，他急得直搓手。回家跟林晚一说，林晚从抽屉里拿了钱，让他买了两条烟送去。老师收了烟，拍着他的肩膀说：“给你安排快班，好好练，一个月准能考。”接下来的一个月，张强每天五点就去驾校，倒车入库压线了就反复练，教练骂了就低头听，晚上回家还在院子里用树枝画车位模拟。林晚则守着电话忙得脚不沾地，有次哈尔滨一家医院要急送装订管，她愣是跟张强商量着，让他练完车连夜开车送过去，回来时天都快亮了。
终于熬到驾照下来那天，张强把绿色的驾驶证揣在兜里，走路都带风。回到家时，院子里飘着菜香——他妈特意从乡下赶来，做了满满一桌子菜，炖排骨、炒鸡蛋、拌凉菜，都是林晚爱吃的。开饭时，老太太端起酒杯，先对着林晚举了起来：“晚晚，这杯酒我得敬你。以前强子没正经营生，家里穷得叮当响，是你来了之后，带着他学生意、买车，连驾照都安排得明明白白。没有你，别说机动车了，咱家用自行车都费劲！以后这个家，还得靠你多操心。”
林晚赶紧站起来，眼眶有点发热：“妈，您别这么说，这都是我和强子一起努力的，以后我们会好好过日子，让您和我爸都放心。”张强也端起酒杯，看着林晚说：“晚晚，谢谢你，以前是我不懂事，以后我听你的，好好开车跑生意，咱们早点把房贷还上，把日子过红火。”
饭桌上的灯光暖融融的，映着一家人的笑脸。窗外的新车安安静静地停在院子里，车牌上的“”在月光下隐约可见。林晚看着眼前的一切，心里满是踏实——从北京的地下室到现在的新车、驾照，从两个人的奔波到一家人的认可，日子就像这杯酒，刚开始有点苦，慢慢品，就有了甜。