林晚把邮政电话本摊在桌上时，手指在“哈尔滨市”那一页反复摩挲，最后停在了“中国邮政储蓄银行”的号码上。前一天打工商银行的电话，要么占线要么被前台挂断，对方说“我们有固定合作商，不需要维修”，让她憋了一肚子劲没处使。这次她深吸一口气，按下号码，心里默念“一定要接”。
“您好，中国邮政储蓄银行，请问有什么可以帮您？”电话那头的女声很客气。林晚赶紧调整语气，尽量让声音听起来亲切：“您好，我是做装订机售后的，想问问您这边的装订机有没有需要维修的地方？我们可以免费上门检查，不收费的。”
电话那头顿了一下，传来翻东西的声音：“装订机？我不太清楚，我是前台，要不我帮你转财会部门？”林晚的心一下子提了起来，连忙说：“太谢谢您了，麻烦您了！”
等待转接的几十秒里，林晚攥着笔的手都出了汗。直到一个男声传来：“您好，财会部。”她赶紧把准备好的话倒出来：“您好，我是做装订机售后的，知道咱们财会平时要装订票据凭证，要是机器有问题，比如刀不快了、管子用完了，我们可以免费上门维修，还能提供配件，价格比外面便宜。”
对方沉默了几秒，说：“还真巧，我们那台机器的刀确实有点钝了，订出来的凭证边缘不整齐，你们能过来看看吗？”林晚差点跳起来，连忙应下：“能！您说个时间，我们今天就能过去！”
挂了电话，林晚赶紧喊张强：“强子，有生意了！哈尔滨邮政银行财会部，机器刀钝了，咱们今天就去！”张强正在摆弄从北京带回来的磨刀石和配件，一听这话，立马放下手里的活：“真的？太好了！我这就收拾工具，咱们现在就走！”
两人揣着刀片、装订管和磨刀工具，坐最早一班客车去哈尔滨。到银行时，财会部的王主任已经在门口等了。跟着王主任走进办公室，一台半旧的装订机摆在桌角，旁边堆着没装订的票据。张强蹲下来，打开机器盖子，仔细看了看刀片，说：“王主任，您这刀片用太久了，边缘都磨平了，我给您磨磨，要是不行再换个新的。”
林晚在旁边帮着递工具，看着张强熟练地把刀片拆下来，放在磨刀石上反复打磨，动作比在张莉家练习时利索多了。大概十几分钟，张强把磨好的刀片装回去，试了试机器，订出来的票据边缘整齐光滑。王主任拿起看了看，笑着说：“不错不错，比之前好用多了！你们这配件怎么卖？我再备点刀片和管子。”
林晚赶紧拿出报价单，指着上面的价格说：“王主任，咱们是第一次合作，给您算优惠价，刀片十块钱一个，管子一块钱一根，比市场上便宜两块钱。”王主任没犹豫，直接说：“那给我拿十个刀片、五十根管子，以后有问题再找你们。”
拿着第一笔赚的钱，两人在银行门口的小饭馆吃了碗面，林晚看着碗里的鸡蛋，嘴角忍不住往上扬：“你看，只要找对了人，生意也不难做吧？”张强点点头，咬了口馒头：“以后咱们就专门找银行、医院、小公司的财会部门打电话，肯定能有更多生意。”
接下来的日子，林晚每天抱着电话本打电话，渐渐摸出了门道——不找前台，直接问“能不能转财会部”，碰到不知道装订机的，就耐心解释“是订票据凭证的机器”，再提一句“免费维修、配件便宜”，十通电话里总能成一两单。张强则负责上门维修，每次去都带着磨刀工具和配件，修完机器还会跟客户聊几句，问有没有其他需求，慢慢积累了不少回头客。
有天晚上，两人坐在桌边算账，看着账本上越来越多的订单，林晚突然说：“强子，咱们买个车吧？现在每次去接货、上门维修都要坐客车，太耽误时间了，有车能方便不少。”张强愣了一下，挠挠头：“买车得不少钱吧？我手里只有两万多，还是跟我爸借的。”
林晚想了想，从帆布包里掏出存折：“我这里还有一万二，你再跟你爸借点，凑够三万多，买个便宜点的面包车就行。”张强有点犹豫：“又要花你的钱……”林晚拍了拍他的手：“咱们是一家人，钱不分你的我的，以后赚了钱再还上就行。”
第二天，两人去了汽车城，一眼就看中了一辆银灰色的江铃微型面包车，售价三万八。张强跟销售砍了半天价，最后以三万六成交。付钱时，张强从怀里掏出两万八，林晚补了八千，销售笑着说：“你们俩真是夫妻同心，以后开着这车做生意，肯定越来越顺！”
提车那天，林晚特意穿上了新买的外套，站在车旁让张强给她拍照。阳光照在车身上，反射出耀眼的光，她看着照片里的自己，又看了看身边的张强，心里满是踏实——从北京的地下室到现在的面包车，从第一次打电话的紧张到现在的熟练，日子就像这辆车，正一步步朝着好的方向开去。
回去的路上，张强握着方向盘，林晚坐在副驾驶，看着窗外的风景慢慢往后退。她掏出手机，给张莉发了条短信：“莉莉，我们买了车，以后送货、维修都方便了，谢谢你当初带我们入行。”张莉很快回了短信：“嫂子，恭喜你们！好好干，以后生意肯定越来越好！”
林晚把手机揣回口袋，靠在椅背上，看着前方的路，心里充满了希望。她知道，以后还有更多的订单要接，更多的客户要跑，可只要有这辆车，有身边的张强，有手里的生意，再难的路，她也有勇气走下去。