林晚蹲在雇主家阳台摘青菜，指尖触到菜叶上的晨露，忽然就想起前夫家的老太太——那个总把“体面”挂在身上，却藏着两幅面孔的女人。
老太太个子不算高，一米六左右，圆脸蛋肉乎乎的，一双小眼睛笑起来就眯成条缝，看着格外亲和。她腰板总挺得溜直，走路时挺胸抬头，一点不像干过农活的农村妇女，倒像城里养尊处优的富太太。耳朵上坠着银圈耳环，手指上套着磨得发亮的银戒指，脖子里还常年挂着条细细的金项链，据说是儿子开诊所赚了第一笔钱时给她买的。家里的柴火垛被她码得方方正正，连灶台上的抹布都叠得整整齐齐，院子里的青砖地每天都要扫三遍，连一片落叶都容不下——她总说“家里开着诊所，得讲卫生，不能让人笑话”。
其实老太太基本不下地干活，顶多在自家小菜园里拔拔草、浇浇水，日常主要的活儿就是“走东家串西家”。村里谁家娶媳妇、生小孩、老人做寿，她准是第一个到的，手里拎着礼金，脸上堆着笑，说话滴水不漏，是村里出了名的“外场人”。林晚嫁过去满一年后，隔年才怀上孩子，那段时间老太太逢人就说：“我家林晚啊，我拿她当亲闺女疼！我每次去市里赶集，都给她买最好的苹果、香蕉，让她补身子。”
这话传到林晚耳朵里，她心里却不是滋味。她确实吃过老太太带回来的水果，但每次都只有小半袋，还没等她多吃两个，老太太就会说“我留几个给你爸和老三他们尝尝”。后来她才从李大夫（前夫）嘴里知道，那些水果根本不是老太太自己花钱买的，全是诊所里李大夫的朋友送的，或是进药材时供货商给的，老太太不过是顺手拎回家，转头就成了她“疼儿媳”的证明。有一回林晚孕吐得厉害，想吃点酸梨，跟老太太提了一嘴，老太太嘴上应着“下次去市里给你买”，结果过了半个月也没见着影，最后还是林晚自己托娘家姐姐从镇上捎了几斤——她娘家只有姐姐，没有妹妹，有事向来都是跟姐姐商量。
更让林晚别扭的，是收账的事。村里诊所大多是赊账，谁家有个头疼脑热来拿药，先记在账本上，等秋收卖了粮食或是过年领了补贴再结账。老太太天天在诊所待着，谁家欠了多少钱、家里条件怎么样，她比谁都清楚。按理说收账是李大夫或林晚的事，可老太太总趁他俩不注意，自己揣着账本跑出去要钱——大多是她手里缺钱了，想赶紧要回来贴补自己。
有一回林晚按着账本去老杜家收账，刚走到院门口，老杜媳妇就掀着门帘出来了，脸上带着点尴尬：“小林啊，你咋来了？你家老太太刚走没十分钟，也是来要账的，我跟她说等月底卖了玉米就还，她还不乐意，磨磨蹭蹭说了半天才走。”
林晚的脸一下就红了，站在门口进退两难。她知道农村人最忌讳一家好几个人上门要账，显得像是怕人家赖账，传出去人家该说他们家小气、不地道。她攥着账本往回走，心里又气又委屈，琢磨着回去得跟李大夫说说，让他劝劝老太太别再这么干。
回到家时，老太太正坐在堂屋嗑瓜子，金项链在阳光下闪着光。李大夫在里屋整理药材，林晚把他拉到院子里，压低声音说了老杜家的事。李大夫皱着眉，转身进了堂屋，语气还算平和：“妈，你今天是不是去老杜家要账了？”
老太太嗑瓜子的动作顿了顿，抬眼瞥了他一下：“是啊，咋了？他家都欠了快半年了，我不去要，啥时候能还？”
林晚跟着走进来，小声说：“妈，我下午也去老杜家了，人家说您刚走……这收账哪有一家去两趟的，人家该多想了。”
这话刚说完，老太太手里的瓜子壳“啪”地扔在地上，眼睛一下就瞪圆了，腰板挺得更直，声音也拔高了八度：“我去要不行啊？那账本上记着他家的钱，我是这家的老太太，我还不能去要了？咋的，我要个账还得看你们的脸色？”
她站起身，银耳环随着动作晃得厉害，手指着林晚，唾沫星子都快溅到林晚脸上：“你是不是觉得我多管闲事了？我告诉你小林，这家里的事，还轮不到你一个外姓人说三道四！我儿子开诊所，我帮着要账，有错吗？老杜家欠着钱不还，我去催催怎么了？你倒好，还帮着外人说话！”
李大夫赶紧拉了拉老太太的胳膊：“妈，您别生气，林晚也不是那意思，就是觉得这样不太好……”
“不好啥不好！”老太太一把甩开他的手，往椅子上一坐，拍着大腿就哭了起来，“我的命怎么这么苦啊！辛辛苦苦把儿子拉扯大，开了诊所日子好了，现在连要个账都要看人脸色！儿子不向着我，儿媳还挑我毛病！这日子没法过了！”
林晚站在原地，手脚都有些发僵。她看着老太太哭天抢地的样子，再想起她平时在外人面前那副体面、亲和的模样，心里像堵了块石头。她忽然明白，老太太的体面和和气，不过是做给外人看的，在家里，她只认自己的理，只要不顺心，就会撒泼打滚，把所有的委屈都推给别人。
那天晚上，林晚没吃饭，躲在屋里看着窗外的月亮。院子里的柴火垛还是码得整整齐齐，堂屋里还能听见老太太跟邻居打电话，笑着说“我家林晚可懂事了，天天给我端洗脚水”。林晚捂着嘴，眼泪差点掉下来——她从来没给老太太端过洗脚水，可这话，老太太已经跟好几个邻居说过了。
后来林晚才慢慢发现，老太太的“双面”早就融入了生活的方方面面：她会在外面夸林晚勤快，转头就跟李大夫说“你媳妇太懒，碗都洗不干净”；她会把诊所里的鸡蛋分给邻居，说是“自家养的”，其实是林晚从娘家带来的；她会帮着邻居调解矛盾，说得头头是道，可到了自己家，却容不得别人说一句不同的话。
林晚摘完最后一把青菜，站起身揉了揉腰。阳台的风吹过来，带着点凉意，她想起老太太那双总是眯着的小眼睛，忽然觉得，那样的人，或许从来都不是真的坏，只是太在意自己的体面和面子，在意到忘了怎么真心对待身边的人。而那些藏在体面背后的算计和虚伪，就像一根细小的刺，扎在林晚的心里，直到很多年后，想起那段日子，还会隐隐作痛。