林晚正蹲在雇主家衣帽间，把刚烘干的羊绒衫叠得方方正正——雇主家的衣服都是带吊牌的品牌货，穿几次不喜欢就放在衣帽间角落，等着定期捐赠，从不用缝补。可指尖触到柔软的面料时，她还是忍不住想起从前在婆家，老太太三天两头闹病的模样。
那时候她嫁过去没半年，老太太就开始“犯病”。不是说头疼得抬不起头，就是心口发闷喘不上气，一犯病就往炕上一躺，拉着被子蒙住半张脸，声音却清亮得能传到院墙外。起初林晚还急着帮李大夫（前夫）找草药，后来才发现，老太太的病从来只“闹人”不“害人”，躺炕上的第一桩事不是养病，是骂人。
“我这命咋这么苦啊！”老太太拍着炕沿，眼泪还没掉下来，嗓门先提了八度，“村支书那个老东西，凭啥给老张家批宅基地不给我家？西头老王家借我两瓢面，到现在不还，都是些没良心的！”她骂完邻居骂村干部，唾沫星子随着气话溅在炕席上，接着就把矛头对准三个儿子，骂得最狠的是身为老大的李大夫——她最清楚李大夫腿有残疾，骂起来专挑戳心窝子的话：“老大！我这辈子算栽你手里了！你从小腿不利索，我跑遍周边诊所给你治，家里的鸡蛋、攒的私房钱全换了药钱！现在你开了诊所，我生病你就只会递药片，连句贴心话都没有！养你这残疾儿子有啥用？白瞎我操这么多年心！”
李大夫站在炕边，手攥得发白，瘸着腿想上前，却被老太太一胳膊甩开：“别碰我！看见你这瘸腿就心烦！我当初要是嫁去市里当官的，哪用天天跟锅碗瓢盆打交道？偏嫁给你爹这刨土的，一辈子亏死了！”老头坐在灶屋抽烟，烟卷烧到手指头都没动一下，任由她在里屋骂得唾沫横飞。
林晚站在堂屋，手里攥着刚擦完桌子的抹布，心里跟明镜似的：老太太不骂儿媳，不是体谅，是知道骂儿子更能戳痛人——尤其是骂李大夫的残疾，骂他“没良心”，比骂谁都管用。有一回老太太病得“厉害”，躺在床上骂了整整一下午，从太阳偏西骂到天黑，越骂越激动，突然坐起身，赤脚踩在地上，抓起炕边的搪瓷缸子就往窗台上砸。
窗台摆着老三媳妇刚买的月季花，“哐当”一声，花盆碎了，泥土撒了一地。她还不解气，又搬起板凳往窗户玻璃上撞，“哗啦”一声，玻璃碎片溅到院子里，吓得鸡窝里的鸡扑腾着乱飞。“我活着还有啥意思！”老太太哭着喊，手里的板凳往墙上砸得咚咚响，“为了这个家，我操碎了心，却没人疼我！这日子我过够了！”
老三冲进来想拦，被她推得一个趔趄；李大夫急得眼圈发红，瘸着腿想去抢板凳，却被老太太吼得不敢上前：“你别过来！我当初就不该生你！生你这个残疾儿子，我这辈子都翻不了身！”最后还是邻居张婶赶来，才把老太太劝回炕上。
等老太太病好，李大夫只能瘸着腿去镇上买新玻璃，老三则重新买了花盆和花苗。林晚蹲在院子里捡玻璃碎片，搅得人心里说不出的别扭——老太太嘴上说“为儿子操心”，可每次闹完，收拾烂摊子的都是儿子们；她喊着“亏了一辈子”，却从没心疼过李大夫腿不好，还得跑前跑后忙活。
后来听村里老人说，老太太的娘家其实穷得叮当响，很小就没了爹妈，她是家里的老大，带着弟弟妹妹讨过饭。大哥一辈子没结婚，在外头打着“开公司”的幌子，其实混得连饭都吃不饱，临死时兜里就剩一块钱；最小的妹妹嫁了个穷汉子，得了肺结核没钱治，年纪轻轻就没了，留下的儿子十二岁跟着混混抢劫，蹲了十八年监狱。
林晚这才懂，老太太总说“该嫁市里当官的”，总对着儿子们又骂又闹，根本不是心疼谁，是自私——她把自己这辈子的不顺心，全撒在家人身上；她摔碎的不是花盆玻璃，是想把“过得不好”的火气都发泄出来；等气消了，再让儿子们花钱补，仿佛这样就能证明自己在这个家里“说了算”。
衣帽间的暖风吹过来，林晚把最后一件羊绒衫放进收纳盒。雇主家的日子光鲜亮丽，可她总能想起婆家炕上那阵骂声，想起碎掉的玻璃和花盆，想起李大夫瘸着腿扛玻璃的背影。那些日子里的吵闹和委屈，像一根细小的刺，哪怕过了这么久，想起时还是会觉得心里发紧——原来有些人的“作”，从来不是因为苦，是因为只想自己痛快，不管别人难不难。