第一百九十九章 雨打窗棂，签落灯花
檐角的风铃刚响过三遭，雨就顺着紫藤架的缝隙落下来了。苏清圆坐在窗边缝补陈默的袖口，针尖穿过粗布的声音，混着雨打芭蕉的轻响，在屋里织成一张软乎乎的网。
“清圆，你看这雨！”林薇薇举着画本冲进屋，辫子上还挂着片被打湿的紫藤花瓣，“阿婆说这是‘洗秋雨’，下过之后天就该凉透了，得把厚棉被翻出来晒。”她把画本往桌上一摊，上面用蓝颜料涂了片歪歪扭扭的雨帘，角落里画着三个缩在屋檐下的小人，头顶都顶着片大叶子。
苏清圆放下针线，指尖触到窗纸，潮乎乎的。“等雨停了再晒吧，”她看着院里被打湿的竹匾，萝卜干在雨里泛着油光，“先把萝卜干收进来，别淋坏了。”
话音刚落，就见陈默披着蓑衣从柴房跑出来，他先把廊下的竹匾往屋檐下挪，又抓起竹竿去挑豆角干。雨珠顺着蓑衣的草绳往下淌，在他脚边积成小小的水洼，可他动作却稳，豆角干被拢成一束束，半点没沾着雨。
“我去帮忙。”苏清圆抓起墙角的油纸伞，刚撑开，就被林薇薇拽住袖子：“清圆，你看我画的‘雨中抢险’！”画本上，陈默的蓑衣被涂成了灰黑色，手里举着根歪歪扭扭的竹竿，旁边标着“大力士陈默”。
苏清圆忍不住笑，举着伞走到院门口时，陈默正好把最后一束豆角干收进廊下。他转头看见她，蓑衣上的雨珠“啪嗒”掉在青石板上：“雨大，你进来吧，这点活我一个人就行。”
“我帮你递东西。”苏清圆把伞往他那边倾斜些，伞沿的水珠落在他手背上，凉得他缩了缩。两人往屋檐下挪时，伞骨轻轻撞在一起，发出“咔嗒”一声，像在替他们说悄悄话。
林薇薇抱着画本蹲在门坎上，铅笔在纸上飞快地涂画：“你们看，雨里的影子都粘在一起了！”她把画本举得高高的，纸上两个依偎的人影被雨线模糊了边缘，像幅晕开的水墨画。
阿婆在灶间烧火，湿柴在灶膛里“噼啪”作响，冒出的青烟呛得她直咳嗽。“清圆，把那捆干松针递过来，”她用围裙擦着眼睛，“这湿柴烧不着，粥都快凉了。”
苏清圆刚把松针塞进灶膛，火苗就“腾”地窜起来，映得阿婆的脸亮堂堂的。“还是松针管用，”阿婆往砂锅里撒了把米，“这雨怕是要下一整天，正好把去年的棉絮翻出来弹弹，不然冬天盖着沉。”
陈默这时走进来，脱下蓑衣往门后挂，水珠顺着蓑衣滴在地上，很快积成一小滩。“我去找李婶借弹棉弓，”他用布巾擦着脸上的雨珠，“她家的弓线紧，弹出来的棉絮软和。”
“顺便问问李婶，要不要一起弹棉絮，”阿婆往灶膛添了把松针，“人多热闹，还能搭把手。”
陈默应着往外走，苏清圆忽然想起什么，从柜里翻出双新纳的布鞋：“你穿这双去吧，雨大，别把鞋湿透了。”鞋面上绣着几针简单的兰草，是她昨晚趁着月光纳的。
陈默接过鞋，指尖触到鞋底的千层布，厚实得像块小棉垫。他低头看了看自己脚上的旧布鞋，鞋帮已经磨破了边，忽然红了脸：“谢了。”转身时差点被门坎绊倒，引得林薇薇在后面咯咯直笑。
雨果然下了一整天，淅淅沥沥的，把院外的稻田都染成了一片绿。李婶带着弹棉弓过来时，还拎着半篮新摘的橘子，黄澄澄的，沾着雨珠，像堆小太阳。“这是我家橘树结的头茬果，酸中带甜，正好解腻。”李婶把橘子往桌上一放，拿起弹棉弓试了试弦，“铮”的一声，清亮得像雨珠掉在铜盆里。
弹棉絮的活计就在堂屋铺开了。阿婆负责把旧棉絮撕成小块，陈默拉着弹弓的弦，一下下往棉絮上弹，白色的棉絮飞起来，落在他发间像落了层雪；苏清圆坐在旁边，把弹好的棉絮铺展匀，指尖沾着棉绒，痒得直想笑；林薇薇则举着橘子，在棉絮堆里跑来跑去，时不时往陈默嘴里塞一瓣，看他被酸得皱眉就拍手笑。
李婶坐在小板凳上，手里的针线飞快地穿梭，把铺好的棉絮缝成被胎：“你们看陈默这小伙子，干活多实在，弹出来的棉絮跟云朵似的。”她忽然看向苏清圆，挤了挤眼睛，“清圆的手可巧，纳的鞋底针脚密，配成一对才好。”
苏清圆的脸腾地红了，低头往棉絮上撒了把薄棉，白色的棉绒飞起来，正好落在陈默的肩膀上。他伸手想掸掉，却被苏清圆按住手腕：“别动，沾着吧，像朵小棉花。”指尖的温度透过布巾传过去，烫得陈默的手微微发颤。
林薇薇举着画本，在棉絮堆里钻来钻去：“我要画‘弹棉絮图’！”她笔尖一顿，忽然指着陈默肩膀上的棉绒，“清圆，这算不算‘雨日的棉花签’？你看，棉絮粘在陈默身上，就像日子粘在咱们一起的时光里。”
阿婆笑着点头：“算！怎么不算？日子就是这么一团棉絮，得有人弹，有人铺，有人缝，才能暖乎乎的。”她往灶间看了看，“粥该熬好了，清圆去盛几碗，就着橘子吃，正好。”
苏清圆刚走进灶间，就听见堂屋传来“铮”的一声，接着是林薇薇的尖叫。她慌忙跑出去，看见陈默的手被弹弓的弦抽了下，指腹上红了一道，白色的棉絮粘在上面，像裹了层小纱布。
“都怪我，”李婶懊恼地放下弹弓，“刚才没把弦绷紧，才抽着人。”
“不碍事。”陈默把手往身后藏，却被苏清圆拽住手腕，拉到油灯下看。指腹上的红痕清清楚楚，还沾着几根棉绒，看着就让人疼。“我去拿药膏。”苏清圆转身往柜里找药箱，心里像被什么东西揪了一下。
林薇薇举着橘子凑过来，往陈默嘴里塞了瓣最甜的：“吃口甜的就不疼了！”陈默嚼着橘子，目光落在苏清圆找药膏的背影上，忽然觉得那点疼根本不算什么，反而有点偷偷的甜。
药膏涂在指腹上，凉丝丝的，带着点薄荷的香。苏清圆包纱布时，动作轻得像在摆弄易碎的瓷瓶：“这几天别碰水，弹棉絮的活我来帮你。”
“我没事。”陈默想抽回手，却被她按住：“听话。”简单两个字，说得又轻又软，像雨珠落在棉絮上，瞬间就渗了进去。
雨停时，天已经擦黑了。堂屋里堆着三床弹好的棉絮，白花花的，像堆云朵。李婶收拾弹棉弓要走，阿婆非要塞给她一篮南瓜干：“这是晒干的，配茶吃正好。”
送走李婶，陈默忽然说：“我去把弹好的棉絮搬到炕上去晾。”他抱着棉絮经过苏清圆身边时，肩上的棉绒蹭到她的发间，两人都没说话，却听见彼此的心跳，像雨停后屋檐滴下的水珠，一下，又一下。
林薇薇趴在窗边，看着院里的月光，忽然指着天边喊：“你们看，月亮出来了！还有星星！”她把画本最后一页画满了棉絮和星星，角落里写着“雨日弹棉絮，晴夜看星星”，字上还沾着根白色的棉绒。
阿婆在灶间热了粥，端出来时，发现陈默和苏清圆正并排站在窗边，看月光把棉絮的影子投在墙上，像幅流动的画。“快过来喝粥，”阿婆把粥碗往桌上放，“凉了就不好喝了。”
粥里的米香混着橘子的甜，在屋里漫开来。苏清圆喝着粥，忽然想起系统很久没弹出提示了，可她一点也不觉得少了什么。阿婆撕棉絮的温柔，陈默弹棉弓的认真，李婶缝被胎的麻利，林薇薇画里的棉绒——这些藏在雨日里的暖，早就成了最珍贵的“签”，比任何系统奖励都实在。
陈默这时往她碗里放了瓣橘子，甜丝丝的，正好压下粥的微涩。“明天该晴了，”他看着窗外的月亮，“可以晒棉絮了。”
“嗯。”苏清圆应着，指尖沾着点橘子汁，甜得像心里的滋味。
月光透过窗棂照进来，落在棉絮堆上，白花花的一片。林薇薇抱着画本打哈欠，棉绒沾在她的睫毛上，像落了层霜。她忽然嘟囔道：“今天的签到……是棉花味的。”
可不是嘛，这雨日里的“签”，浸着棉絮的软，带着橘子的甜，藏着彼此指尖的温度，早就把寻常的日子，酿成了最暖的模样。就像此刻，月光落在粥碗里，棉絮的影子在墙上轻轻晃，连空气里都飘着棉花味的甜——这大概就是最好的“签到”，不用记，不用写，只消放在心里，就暖得像盖着新弹的棉被。