第二百章 雪落时的签，藏在炉火里
立冬那日，雪来得猝不及防。清晨推开门，院外的竹篱笆已经裹了层白绒，檐下的冰棱挂得老长，像串透明的水晶。苏清圆正往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，把鬓角的碎发都染成了金红色。
“清圆！雪！下大雪了！”林薇薇举着画本冲进灶间，靴底带进来的雪沫在青砖上化成小水洼，“阿婆说这样的雪天适合腌咸菜，缸都准备好了！”她把画本往灶台上一扣，上面用蓝颜料涂了片白茫茫的院景，角落里画着个举着腌菜缸的小人，旁边标着“今日任务：腌雪里蕻”。
苏清圆笑着擦了擦溅到脸上的火星：“知道了，等粥熬好就去洗雪里蕻。”锅里的小米粥咕嘟作响，冒出的热气模糊了窗户，在玻璃上晕开一片水雾。她忽然听见院外传来“咚”的一声，像是有什么东西砸在了雪地上。
“是陈默！”林薇薇扒着窗缝往外看，忽然拍手笑，“他在扫雪，不小心摔了个屁股墩！”
苏清圆赶紧掀开锅盖，用布垫着端起粥锅：“我去看看。”刚走到门口，就见陈默从雪地里爬起来，拍着身上的雪，看见她时，耳尖瞬间红透，像被炉火烤过似的。“我、我扫条路出来，省得等下腌菜时打滑。”他手里的扫帚还在滴着雪水，裤腿上结了层薄冰。
“先进屋暖和暖和吧，粥好了。”苏清圆把粥碗递给他，指尖碰到他冻得发红的手，像触到了块冰，“怎么不多穿点？”
“不冷。”陈默接过碗，却把粥往她面前推了推，“你先喝，我再去把柴房的雪扫了。”转身时没注意脚下的冰，又趔趄了一下，引得林薇薇在屋里笑得直不起腰。
阿婆裹着厚棉袄，正蹲在屋檐下翻晒的雪里蕻，看见陈默进来，往他手里塞了个暖手炉：“傻小子，雪天扫什么雪，等化了再说。快来帮我把菜搬到屋里，要开始腌了。”
陈默把暖手炉揣进怀里，抱起一捆雪里蕻往厨房走。翠绿的菜叶子上还沾着雪，蹭了他满衣襟的湿痕，可他半点不在意，反而笑盈盈地问：“阿婆，今年的咸菜要放多少辣椒？”
“就你嘴馋。”阿婆嗔了他一句，却从筐里捡了串最红的干辣椒递过去，“自己切碎了拌进去，别放太多，清圆不爱吃辣。”
苏清圆正在灶台上切姜蒜，听见这话，刀刃顿了顿，抬头时正好撞上陈默的目光。他手里攥着那串辣椒，像攥着个烫手的山芋，眼睛亮晶晶的，看得她心里一暖，切姜的手都轻快了些。
林薇薇趴在门框上，举着画本速记：“陈默抱菜的样子像只笨熊！”画里的陈默被画成了圆滚滚的模样，怀里的雪里蕻比他人还高，旁边标着“傻憨憨”三个字。
腌菜的缸早就洗干净晾透了，阿婆往缸底撒了把粗盐，教陈默怎么把雪里蕻码整齐：“菜要压实，每层都撒盐，这样才不会坏。”陈默学得认真，大手按着菜梗往下压，指节因为用力泛白，额角却渗出汗珠，在寒气里凝成了白汽。
苏清圆烧了壶热水，倒在粗瓷碗里递给他：“喝点热的吧，别着凉了。”陈默接过碗，没直接喝，反而往她碗里倒了大半，只留了个底：“你也暖和暖和。”
“你们俩别光顾着递水了，”阿婆笑着敲了敲缸沿，“菜要腌透了才香，就像日子，得慢慢熬，急不得。”她抓起一把盐，撒在菜上，“这盐得撒匀了，少了淡，多了涩，就跟待人似的，得拿捏好分寸。”
林薇薇忽然指着院外喊：“快看！张大爷推着板车过来了，车上好像有糖葫芦！”她丢下画本就往外跑，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响。
陈默往窗外看了一眼，忽然放下手里的活计：“我去买几串。”没等苏清圆开口，他已经冲进了雪地里，棉袄的下摆被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。苏清圆望着他的背影，看见他在张大爷的板车前停下，仰头问着什么，手里比划着，像是在说要最酸的那串——她爱吃酸的，他记得。
阿婆把最后一把盐撒在菜上，用大石头压住缸口，拍了拍手：“成了，等过了二十天，就能吃了。”她看着苏清圆泛红的脸颊，忽然说，“陈默这小子，心细着呢，就是嘴笨。”
苏清圆没说话，只是往灶膛里添了根柴，火光“腾”地窜起来，映得那缸腌菜的影子在墙上轻轻晃，像个藏了秘密的小鼓。
陈默回来时，手里举着四串糖葫芦，红得发亮，糖衣上沾着雪，晶莹剔透的。“给。”他把最酸的那串递给苏清圆，林薇薇抢过一串就啃，糖渣掉了满身，引得阿婆直笑“慢点吃，没人抢”。
雪还在下，簌簌的，像撒了把盐。灶膛里的火噼啪作响，把屋里烘得暖洋洋的。苏清圆咬了口糖葫芦，酸得眯起眼，却看见陈默正看着她笑，眼里的光比炉火还亮。她忽然想起林薇薇画本上的字——今天的“签”，该是糖葫芦味的，酸里裹着甜，像极了此刻心里的滋味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
缸里的雪里蕻在盐的浸润下，正慢慢沉淀着时光的味道，而他们的日子，也像这被压实的菜，在烟火气里，悄悄酿着暖，藏着甜，成了雪天里最安稳的“签”。
腌菜缸被压上石头的第三日，雪总算歇了。天放晴得彻底，阳光把雪地照得晃眼，屋檐的冰棱化成水，滴答滴答落在阶前，像在数着日子。
苏清圆刚把晒好的萝卜干收进竹匾，就见陈默扛着把梯子从柴房出来，裤脚还沾着未化的雪粒。“我去修修西窗的窗棂，昨天雪大，把木框压裂了道缝。”他仰头看了看西厢房的窗户，说话时呼出的白气很快散在风里。
“我帮你扶梯子。”苏清圆擦了擦手上的潮气，快步跟过去。梯子刚架稳，林薇薇就抱着画本凑过来，踮脚往窗台上瞅：“陈默，你会修这个呀？我以为你只懂挑水劈柴呢。”
陈默脚下刚踏上两级梯阶，闻言回头瞪了她一眼，却没真动气：“去年阿婆教的，你以为谁都跟你似的，只会在画本上涂涂画画？”
“我那是记录生活！”林薇薇不服气地哼了声，却还是乖乖站到梯子旁，伸手扶着梯腿，“慢点啊，别又摔了。”
苏清圆站在另一侧扶着梯子，抬头能看见陈默专注的侧脸。他手里的刨子在木框上轻轻刮着，木屑簌簌往下掉，混着阳光里的尘埃，看得人心里发暖。忽然一阵风过，他腰间的布巾被吹得飘起来，露出里面藏着的半串糖葫芦——是前两日买的，他没舍得吃，糖衣化了又冻住，硬邦邦的，却还红得透亮。
“找到裂的地方了？”苏清圆轻声问。
“嗯，不深。”陈默低头看她，目光扫过她冻得发红的鼻尖，忽然从怀里摸出个布包，“阿婆煮的姜茶，你先拿着捂手。”布包是热的，隔着粗布都能感觉到暖意，想来是揣了许久。
苏清圆接过来抱在怀里，指尖触到他残留的温度，刚想说什么，就听林薇薇在旁边喊：“快看！屋檐下的冰棱掉下来了！”
果然有根冰棱“啪”地砸在雪地上，碎成亮晶晶的碴子。陈默手一抖，刨子差点脱手，低头瞪林薇薇：“别一惊一乍的。”话虽凶，嘴角却没绷住，微微扬了扬。
等修完窗棂下来，陈默的袖口沾了不少木屑，鼻尖也冻得通红。苏清圆把温好的姜茶递给他，看着他仰头灌了大半碗，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。“下午要去镇上买些针线，阿婆说你的棉袄袖口磨破了，得补补。”她轻声说。
“我自己去就行。”陈默抹了把嘴，却被苏清圆按住手腕。
“一起去吧，顺便给薇薇买些新颜料，她的靛蓝快用完了。”她抬头看他，阳光落在两人相触的手腕上，暖得像要化进骨子里。
陈默没再推辞，只是从柴房角落里翻出辆旧推车：“路上雪滑，推着车稳当些。”
去镇上的路果然不好走，雪被车轮碾成冰，吱呀作响。林薇薇坐在车上晃着腿，手里拿着根小冰棱当笔，在车板上画小人：“陈默推得好慢哦，像只老黄牛。”
“嫌慢就下来自己走。”陈默头也不回，脚步却悄悄加快了些。苏清圆跟在旁边，看着他宽厚的背影，忽然想起阿婆的话——日子得慢慢熬。原来这熬着的日子里，藏着这么多细碎的暖，像棉袄里的棉絮，看着普通，却能抵过整个寒冬。
到了镇上，陈默先去布庄挑了块藏青色的布，说是给苏清圆补棉袄用。苏清圆要付钱，他却早摸出铜钱递了过去，手指在布上捻了捻：“这布厚实，耐穿。”
林薇薇在颜料铺里挑得眼花缭乱，举着支石绿颜料喊：“清圆你看这个！画叶子肯定好看！”
等往回走时，推车的栏杆上挂着布包、颜料，还有陈默特意绕路买的糖糕——苏清圆前几日说过，镇上李记的糖糕最软糯。夕阳把三人的影子拉得老长，融在未化的雪地里，像幅晕开的水墨画。
快到家时，林薇薇忽然指着天边喊：“快看！晚霞！”
橘红色的云铺满了西天，把雪地都染成了暖融融的色。陈默停下推车，转头看苏清圆，正好撞上她望过来的目光。没有说话，却像说了千言万语。
苏清圆忽然想起腌菜缸上的石头，沉甸甸的，压着菜，也压着时光。而这一路的脚印、车辙、笑声，还有他藏在怀里的半串糖葫芦，大概就是日子给的回赠——不用刻意记挂，却在心里发了芽，等到来年开春，说不定就能开出花来。
这第二百个“签”，或许就藏在推车的吱呀声里，在晚霞漫过肩头时，悄悄落进了心里。