第二百零一章 霜凝檐角时，梅香落砚台
小雪节气刚过，檐角的冰棱又厚了几分，像谁在檐下悬了串透明的玉簪。苏清圆正坐在窗下磨墨，砚台里的墨锭转得匀了，墨香混着窗外飘来的冷意，在屋里漫开。林薇薇趴在对面的八仙桌上，手里转着支狼毫笔，鼻尖快凑到画纸上了——她在画昨日雪后初晴的院景，笔尖蘸着刚调好的石绿，正勾描竹篱笆上的残雪。
“清圆，你看这竹子的影子，我总画不出风吹的感觉。”林薇薇把笔往砚台边一搁，气鼓鼓地戳着画纸，“明明看着是斜的，画出来就像被人掰弯了似的。”
苏清圆放下墨锭，凑过去看。画纸上的竹影确实僵硬些，她伸手拿起笔，指尖蘸了点淡墨，在竹影边缘轻轻晕染：“你看，影子的边缘要虚一点，像被风扫过似的，留些飞白才灵动。”笔尖在纸上扫过，原本板正的墨线顿时有了流动的气意。
林薇薇眼睛一亮，刚要抢过笔，院门外忽然传来“哐当”一声，像是木柴落地的响动。陈默扛着半捆柴从雪地里走进来，肩上的柴捆歪了歪，他腾出一只手往身后扶，袖口沾着的雪沫落在门槛上，化成小小的水痕。“阿婆说灶膛的柴快烧完了，我去后坡劈了些。”他把柴捆往墙角一放，呼出的白气在鼻尖凝成雾，“你们在画什么？”
“画竹子！陈默哥你看，清圆姐画的影子会动呢！”林薇薇举着画纸凑过去，差点撞翻他手里的斧头。陈默伸手扶了她一把，目光落在画纸上，忽然指着竹篱角落：“那里漏了只麻雀，昨天我劈柴时看见的，蹲在篱笆上啄雪。”
苏清圆顺着他指的方向看去，果然漏了处空白。她刚要提笔补画，陈默已经转身往外走：“我去把柴劈了，等下烧火暖和。”他的斧头落在木柴上，发出“咚咚”的闷响，节奏匀得像钟摆，在安静的院里荡开。
林薇薇咬着笔杆偷瞄：“清圆姐，陈默哥是不是看你的画比看我画的认真？”她忽然压低声音，“他刚才扶我的时候，眼睛还盯着你的墨痕呢。”
苏清圆脸颊微热，刚要说话，阿婆披着厚棉袄从里屋出来，手里捧着个陶瓮：“清圆，把这坛梅酒埋到梅树下吧，去年酿的该封土了。”陶瓮上贴着张红纸，写着“冬酿”二字，酒气混着梅香从坛口的缝隙里钻出来，清冽又温醇。
“我去吧。”陈默不知何时劈完了柴，擦了擦手上的木屑走过来，接过陶瓮时手指碰到苏清圆的手背，两人都顿了一下，像被灶膛里的火星烫了似的。“后坡的梅树今年结了花苞，埋在那里正好。”他抱着陶瓮往院外走，脚步踩在雪地上，留下深深的脚印。
苏清圆跟着出去时，看见他正蹲在一株老梅树下挖坑。梅枝上缀着星星点点的花苞，裹着层薄雪，像撒了把碎玉。“阿婆说，冬酿埋在梅树下，来年开封时会带着花香。”陈默用铲子把雪拨开，冻土被挖开个浅坑，“你要不要试试？”
她接过铲子，冻土硬得很，没挖几下就手酸了。陈默从她手里拿过铲子，三两下就挖好了坑：“还是我来。”他把陶瓮放进去，往周围填雪，忽然从怀里摸出个红绳系着的小木牌，上面刻着个“圆”字，“阿婆说埋酒时放个牌子，来年好找。”他把木牌系在梅枝上，红绳在白雪里晃了晃，像点醒目的朱砂。
苏清圆看着那木牌，忽然想起去年酿这坛酒时，陈默蹲在灶边帮她烧火，火星溅到他手背上，他都没吭声。那时她还笑他傻，他只说“火不旺，酒不香”。
“埋好了。”陈默拍了拍手上的雪，忽然往远处指，“你看那边，林薇薇在偷摘屋檐的冰棱玩。”
果然，林薇薇正踮着脚够檐下的冰棱，手里已经攥了好几根，像举着透明的短剑。阿婆站在廊下喊：“当心摔着！那冰棱凉，别攥太久伤手！”
陈默忽然从口袋里摸出个东西，往苏清圆手里塞：“给你的。”是块暖玉，被他揣得温热，雕着朵小小的梅花，花瓣上还沾着他的体温。“前几日去镇上，看见玉铺在雕这个，想着你磨墨时能暖手。”他说完就转身往回走，耳尖红得像梅枝上的花苞。
苏清圆握着暖玉站在梅树下，看他的背影消失在院门后，忽然发现刚才他埋酒的地方，雪地上落了片梅花瓣——不知是风刮的，还是他不小心碰掉的。她弯腰捡起来，夹进林薇薇摊在石桌上的画本里，正好压在那片会动的竹影旁。
灶膛里的火又旺了起来，陈默劈好的柴在火里“噼啪”作响，把屋里烘得暖融融的。林薇薇举着冰棱冲进来说：“清圆你看，这冰棱能当镜子！”阿婆在旁边笑她“疯丫头”，手里却在给她缝手套。
苏清圆摩挲着手里的暖玉，墨香、梅香、柴火气混在一起，像被时光酿成了酒。她忽然明白，那些藏在柴米油盐里的在意，那些说不出口的惦记，就像这坛埋在梅树下的酒，不用急着开封，岁月自会让它慢慢醇，慢慢甜。
檐角的冰棱还在往下滴水，一滴，两滴，落在窗台上，像在数着日子。而这第二百零一个“签”，大概就藏在梅树的花苞里，在暖玉的温度里，在他耳尖的红里，悄无声息，却又沉甸甸的，压在心上，像落满了温柔的雪。
梅树下的雪被日头晒得软了些，苏清圆踩着半融的雪往回走，暖玉在掌心焐得发烫，梅香顺着袖口往怀里钻。刚到院门口，就见林薇薇举着支冰棱往陈默鼻尖凑，他偏头躲着，却故意放慢了脚步，任那冰棱在脸颊擦过，引得林薇薇笑得直不起腰。
“别闹，”陈默攥住她的手腕，把冰棱往旁边一扔，“冰碴子溅进眼里该疼了。”话虽硬，指尖却轻轻拂去她发间的雪粒，动作柔得像怕碰碎了什么。
苏清圆站在廊下看，忽然觉得这画面比画纸上的竹影更生动。阿婆端着盆温水从屋里出来，看见这幕，笑着往陈默背上拍了把：“多大的人了，还跟孩子似的疯。快来帮我把腌菜缸挪到窗根下，那里能晒着太阳，菜发酵得匀。”
陈默应着去搬缸，粗陶的缸身沉得很，他弯腰时，棉袄后襟绷紧，露出腰间系着的布带——是苏清圆前几日给他缝的，针脚密得像锁扣。苏清圆看着那布带在动作间轻轻晃，忽然想起他给的暖玉，梅花雕得细，连花蕊的纹路都清清楚楚，想来是费了心思挑的。
林薇薇又凑到画本前，笔尖沾着墨，却对着空白处发呆。“怎么不画了？”苏清圆走过去，看见她把那片梅花瓣夹在纸间，正用指尖轻轻抚平。“我在想，该给这页画起个名字。”林薇薇咬着笔尖，“叫‘梅树下的秘密’好不好？”
“挺好。”苏清圆拿起笔，在画纸角落添了朵小小的梅花苞，墨色浅淡，像藏在雪地里的星子。陈默搬完缸进来时，正好看见这朵新添的梅，脚步顿了顿，往灶膛添柴的手慢了半拍。
午后的阳光斜斜地照进窗，把八仙桌上的砚台晒得温温的。苏清圆铺开宣纸，想写副春联的样子，刚蘸了墨，就被陈默递来的炭笔打断：“用这个吧，墨太凉，伤手。”炭笔是他劈柴时特意留的柳木炭，削得圆滚滚的，握在手里暖乎乎的。
她接过炭笔，在纸上写下“春”字，笔画间带着炭末的暖黄。陈默蹲在旁边看，忽然说：“左边的竖钩再弯点，像梅枝那样，好看。”他伸手想比划，指尖快碰到纸时又缩了回去，转而拿起根柴棍在地上画，“你看，这样勾过来，才有劲儿。”
苏清圆照着他说的改，果然那“春”字活了些，像要从纸上抽出芽来。林薇薇在旁边拍手：“陈默还懂写字呀？我还以为你只会劈柴呢！”
“阿婆教的，”陈默挠了挠头，“她说字是门面，得写得周正。”他看着苏清圆笔下的字，忽然低声说，“你写的比我好看。”
灶上的水壶“呜呜”地响起来，阿婆喊着“水开了”，苏清圆起身去灌热水，回来时看见陈默正对着那“春”字出神，炭笔在他手里转着圈，耳尖的红还没褪。她把热水往他手边推了推，看见他指腹上有道新的划痕——许是削炭笔时不小心划的。
“怎么这么不小心？”她从针线篮里找出创可贴，想给他贴上，却被他缩回手。“没事，小口子。”他把炭笔往她手里塞，“你接着写，我去劈柴。”
看着他逃也似的冲进柴房，苏清圆捏着那片创可贴笑了。林薇薇凑过来说：“清圆，你看陈默的影子，是不是在笑？”地上的影子确实微微晃着，像憋着笑意。
暮色漫进窗时，宣纸上已经写满了字，“福”“寿”“安康”，个个都带着炭笔的暖。阿婆把这些字贴在墙上晾干，笑着说：“等除夕那天，就用这些当春联，比镇上买的有心意。”
陈默抱着最后一捆柴进来，看见墙上的字，脚步放轻了些，像怕惊扰了什么。苏清圆把那枚暖玉放在砚台边，月光透过窗棂照在玉上，梅花的纹路泛着淡淡的光，和墙上的字影叠在一起，像幅慢慢晕开的画。
林薇薇的画本摊在桌上，最后一笔刚落下——画的是三人围在八仙桌前，苏清圆握笔，陈默递炭，她举着梅花瓣，窗外的梅树影落在纸上，像给这页画盖了个章。“今天的签到叫‘暖玉与炭笔’。”她把画本合上，夹着的梅花瓣从纸间露出个角，像藏不住的秘密。
灶膛的火渐渐弱了，余温把屋里烘得暖暖的。苏清圆摸着砚台边的暖玉，忽然觉得这第二百零一章的“签”，从来不是写在纸上的字，也不是埋在树下的酒，而是他削炭笔时的专注，是他藏起伤口的笨拙，是他看着她写字时，眼里藏不住的光。这些落在时光里的细碎，比任何墨痕都清晰，比任何印章都郑重，在心上刻下了暖融融的印。
檐角的冰棱还在滴水，滴答，滴答，像在数着离春天还有多少日子。而他们的日子，就像这慢慢融化的雪，在炭笔的暖、墨香的醇、梅香的清里，悄悄酿着，等到来年梅花开时，定是满室的甜。