第二百四十八章 槐下签语，藏在蝉鸣里
院角的老槐树不知长了多少年，枝桠伸得老高，浓绿的叶子在阳光下筛出细碎的光斑，落在苏砚辰手里的木牌上。那木牌是陈默用槐木削的，巴掌大，上面用烧红的铁丝烫了个歪歪扭扭的“签”字——这是苏清圆的主意，说要给孩子们弄个“每日签到”的新鲜玩意儿，谁早起、谁帮着做家务，就能在木牌上画道杠，月底换糖吃。
此刻砚辰正踮着脚，把木牌往槐树的枝桠上挂。他刚学会走路没多久，走得还摇摇晃晃，举着木牌的样子像只努力够月亮的小猴子。“挂……高！”他奶声奶气地喊，小胳膊使劲往上伸，木牌却总在离枝桠寸许的地方晃悠。
“我来帮你。”林薇薇的声音从身后传来，带着点孕期特有的慵懒。她扶着腰慢慢走过来，周思远紧随其后，手里拿着个小马扎，生怕她累着。
砚辰扭头看见她，眼睛一亮，举着木牌跑过去（其实是跌跌撞撞地挪）：“薇薇姨……挂！”
林薇薇笑着接过木牌，周思远立刻托住她的胳膊：“我来挂吧，你站着别动。”他抬手一送，木牌就稳稳地挂在了最低的枝桠上，像个小小的宣告牌。
“好啦，”林薇薇摸了摸砚辰的头，“以后每天早上，谁第一个来这儿签到，就能画第一道杠。”
砚辰似懂非懂，指着木牌喊：“糖！糖！”惹得众人都笑了。
苏清圆端着刚晾好的酸梅汤从屋里出来，给每人递了一碗：“快喝点解解暑，这日头越来越毒了。”她看向林薇薇，“今天感觉怎么样？还恶心吗？”
“好多了，”林薇薇抿了口酸梅汤，眉眼舒展了些，“就是夜里总醒，小家伙在肚子里不老实。”
“那是在长劲儿呢，”苏清圆笑着说，“砚辰那时候也这样，踢得我没法睡，现在倒好，皮得能上房揭瓦。”
正说着，陈默扛着锄头回来了，裤脚沾着泥，额头上全是汗。“哟，都在呢？”他把锄头往墙根一放，拿起苏清圆递来的酸梅汤一饮而尽，抹了把嘴问，“啥事儿这么热闹？”
“清圆姐弄了个‘签到牌’，”周思远指着槐树上的木牌，“说要给孩子们立规矩，攒够签到数换糖吃。”
陈默乐了：“这主意好！我看不光是孩子，咱大人也能凑个热闹。比如我，今天下地比平时早半个时辰，算不算能多画道杠？”
“算！”苏清圆笑着说，“只要是勤快事儿，都算。”她转身回屋拿了支炭笔，递给砚辰，“来，今天你起得最早，先画第一道杠。”
砚辰握着炭笔，在木牌上胡乱画了道弯弯曲曲的线，引得大家又是一阵笑。周思远趁机说：“那我今天帮隔壁李婶挑了两担水，算不算？”
“算！”苏清圆又递过炭笔，“给，画第二道。”
林薇薇看着木牌上渐渐多起来的杠，忽然说：“那我……今天自己梳了头发，没让思远帮忙，算不算？”
“当然算！”苏清圆赶紧把炭笔塞给周思远，“快给你媳妇画一道，这可是大进步。”
周思远笑着接过笔，在木牌上画了道格外工整的杠，像是在刻字。陈默凑过去看，摸着下巴说：“我看这签到牌不光能换糖，还能记着咱每天干了啥好事，等年底了，数数杠数，就知道这一年过得值不值。”
苏清圆点头：“可不是嘛。以前总觉得日子过一天算一天，现在有这牌子，倒像是给每天都打了个记号，心里踏实。”
午后的蝉鸣渐渐响起来，一阵高过一阵，像是在为这新鲜的“签到”仪式伴奏。砚辰追着蝴蝶跑远了，周思远扶着林薇薇坐在小马扎上晒太阳，陈默则帮苏清圆收拾着院子里的农具。
苏清圆看着槐树上的木牌，忽然想起刚嫁过来的时候，陈默也是这样，每天天不亮就下地，回来时总能给她带朵路边的小野花。那时候日子苦，却总觉得有盼头。现在日子好了，有了砚辰，又盼着薇薇的孩子，这签到牌就像个念想，把每天的小确幸串起来，成了长长的幸福。
“对了，”她忽然想起什么，“下个月赶集，得给孩子们买些好糖，不然这签到的劲儿怕是续不上。”
“买！”陈默大手一挥，“买那种带芝麻的酥糖，砚辰上次看见眼都直了。”
周思远笑着接话：“再买些软糕，给薇薇也尝尝，她最近总想吃甜的。”
林薇薇轻轻拍了拍肚子，像是在跟里面的小家伙说：“听见没？好好长，月底就有糖吃啦。”
槐树上的木牌在风里轻轻晃着，上面的几道杠虽然歪歪扭扭，却像串起了日子的珍珠。蝉鸣还在继续，阳光透过树叶洒下来，把每个人的影子都拉得暖暖的。苏清圆觉得，这大概就是生活最好的模样——有惦记的人，有要做的事，每天都能在这槐树下，为平淡的日子打个明亮的“签到”，心里就满当当的，再无空缺。
傍晚时分，砚辰又跑到槐树下，踮着脚够木牌，嘴里念叨着“签……到……”。陈默走过去把他举起来，让他能摸到木牌的边缘。小家伙用手指摸着那些歪歪扭扭的杠，忽然回头对陈默说：“爹……画！”
陈默笑着从兜里掏出炭笔，在他手里放好，握着他的小手又添了一道杠。“这道是给砚辰的，”他说，“因为你今天自己学会了穿鞋子。”
砚辰咯咯地笑，小脚丫在陈默怀里蹬来蹬去，槐树叶被震得沙沙响，像是在为这新添的一道杠鼓掌。远处的炊烟慢慢升起，混着饭菜的香气，把这寻常的一天，温柔地签在了时光里。
第二天拂晓，天刚蒙蒙亮，砚辰就被窗外的鸟鸣吵醒了。他揉着眼睛爬起来，小脚丫踩在微凉的木地板上，跌跌撞撞摸到院子里。槐树上的木牌在晨露里闪着光，像挂了串小水珠。
“签……到……”他踮着脚够了半天，手指勉强碰到木牌边缘，忽然想起什么，转身往屋里跑，嘴里喊着“笔！笔！”。苏清圆刚系好围裙要做饭，见他举着炭笔又冲出去，笑着摇摇头：“这孩子，倒比谁都上心。”
砚辰费了九牛二虎之力，在木牌上新画了道歪歪扭扭的杠，比昨天的还张扬，像条小蛇盘在上面。他退开两步歪着头看，忽然拍手笑起来：“砚辰……第一！”
这时周思远扶着林薇薇也来散步，林薇薇看着木牌上的新杠，眼里漾着笑：“我们砚辰真早，将来准是个勤快孩子。”周思远从兜里掏出个油纸包，打开是两块软糯米糕：“给，这是奖励。”砚辰接过来就往嘴里塞，糯米沾得嘴角都是，像只偷食的小松鼠。
日头升高时，陈默扛着犁耙去地里，路过槐树时特意停下，盯着木牌数了数：“昨天五道杠，今天一早又添了一道，照这势头，月底能换一大包糖。”苏清圆提着篮子去摘菜，接口道：“不光是糖，我看砚辰现在穿衣吃饭都利落多了，这签到牌比说教管用。”
正说着，隔壁李婶挎着一篮新摘的黄瓜过来，看见木牌就乐了：“清圆妹子，你这主意真好！我家狗蛋今早也吵着要过来画杠，说不能让砚辰比下去。”她把黄瓜往石桌上一放，“刚摘的，脆着呢，给孩子们当零嘴。”
苏清圆笑着收下，拿了块刚蒸好的米糕回赠：“谢啦李婶，中午让砚辰过去跟狗蛋玩，俩孩子正好作伴签到。”
午后忽然起了风，乌云滚着过来，眼看要下大雨。林薇薇看着窗外的木牌有点担心：“那木牌会不会被风吹掉？”周思远搬了把梯子：“我去加固一下，顺便把今天的杠画上——上午帮村西头的张大爷修了屋顶，算一件。”
他爬上梯子，用麻绳把木牌捆在枝桠上，又拿出炭笔添了道杠。风卷着槐树叶打在他胳膊上，他低头看见林薇薇站在屋檐下望着他，手里还攥着块帕子，忍不住笑了：“放心，结实着呢。”
雨点子噼里啪啦砸下来时，砚辰正和狗蛋在屋里用泥巴捏“签到牌”，嘴里念叨着“画杠换糖”。苏清圆和林薇薇坐在窗边看雨，听着雨点打在槐树叶上的声音，像有人在轻轻敲鼓。
“你说这雨要下到什么时候？”林薇薇摸着肚子轻声问，“我总觉得这孩子今天动得特别欢，像是知道要下雨似的。”
苏清圆给她续了杯热茶：“小孩子都这样，跟天气通着气呢。等雨停了，空气新鲜，咱们再去看木牌——说不定陈默从地里回来，又能添一道杠。”
雨停时已是傍晚，夕阳把云彩染成金红色。陈默披着蓑衣回来，裤脚全是泥，脸上却带着笑：“今天抢种了半亩豆子，赶在雨前种完了，这杠必须算我一道。”他走到槐树下，仰头看着被雨水洗得发亮的木牌，忽然对屋里喊：“砚辰，快出来！看彩虹！”
砚辰和狗蛋从屋里窜出来，指着天边的彩虹尖叫。苏清圆和林薇薇也走出来，彩虹的光晕落在木牌上，那些歪歪扭扭的杠像是镀了层金边。周思远掏出炭笔递给陈默：“喏，画吧，今天这道杠最该是你的。”
陈默接过笔，在木牌上画了道又粗又直的杠，像根扎实的柱子。砚辰跑过去，踮着脚在旁边补了道小小的，算是今天自己乖乖午睡没捣乱。
暮色渐浓，槐树上的木牌在晚风里轻轻晃，上面的杠已经密密麻麻。苏清圆看着它，忽然觉得这木牌像棵会结果的树，每道杠都是片叶子，攒着攒着，就快长成一片阴凉了。而那些藏在杠里的期待、努力和小小的欢喜，正像槐树下的泥土，悄悄酿着甜甜的糖。