第二百四十九章 檐下计数，雨润新痕
雨后的空气带着草木的腥甜，槐树叶上的水珠顺着叶脉滚落，打在树下的青石板上，溅起细碎的水花。苏砚辰蹲在石桌边，用手指蘸着水，在桌面上画歪扭的“杠”，嘴里数着“一、二、三……”，数到十就拍下手，惹得刚进门的陈默直乐。
“这是数今天的签到数呢？”陈默放下农具，弯腰揉了揉他的头发，“算上刚下过雨抢种豆子那道，总共十三道了，比昨天多了五道。”
苏清圆端着晒好的笋干从屋里出来，听见这话笑道：“可不是嘛，李婶家狗蛋也来画了两道，说帮着喂了猪、扫了院，得算他一份。”她把笋干往竹篮里装，“下午镇上的货郎会来，我托他带些硬纸板，把木牌上的杠拓下来，省得被雨淋得看不清。”
林薇薇坐在檐下的竹椅上，手里纳着鞋底，闻言抬头道：“我那儿有几张没用的宣纸，先用着？拓下来还能贴在屋里当念想，看看这日子是怎么一天天攒起来的。”周思远正帮她捶着腿，立刻接话：“我去拿，顺便把今天的杠画上——上午帮王奶奶挑了水，还教狗蛋认了三个生字。”
砚辰听说要拓印，立刻蹦起来：“我来！我来拓！”他跑到槐树底下，踮着脚够木牌，被周思远一把抱起来：“小心摔着，我举着你，你用炭笔描。”
宣纸铺在木牌上，砚辰的小手捏着炭条，小心翼翼地在纸上摩擦。阳光透过湿漉漉的树叶照下来，在宣纸上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。不一会儿，那些歪歪扭扭的杠就拓在了纸上，深浅不一，却各有模样——有陈默画的粗直杠，像根扎实的木杆；有林薇薇的秀气杠，细细弯弯的；还有砚辰自己画的，像条小蚯蚓，却透着股认真劲儿。
“你看这道，”苏清圆指着其中一道歪歪扭扭的杠，“是砚辰前天自己系鞋带时画的，那天他跟自己较了半天劲，系得满头大汗，非要系好才肯来画杠。”林薇薇凑近看了看，笑着说：“跟我肚子里这小家伙似的，刚才踢了我三下，像是在喊着要‘签到’呢。”
正说着，货郎的铃铛声从村口传来。砚辰第一个冲出去，边跑边喊：“货郎叔叔！买糖！买带芝麻的酥糖！”陈默在后面喊：“慢点跑！记得问有没有硬纸板！”
货郎的担子停在槐树下，砚辰扒着担子看来看去，指着糖罐不肯走。苏清圆走过去挑了两斤酥糖，又买了几张硬纸板，笑着对货郎说：“你这铃铛声一响，孩子们就知道该‘签到’换糖了，比咱喊都管用。”
货郎乐了：“我这铃铛也算一道‘签到铃’？那得多给孩子们抓把糖。”说着就往砚辰手里塞了把水果糖，“拿着，算我给的‘签到奖励’。”
砚辰攥着糖跑回来，分给狗蛋一半，自己留了几颗，却先跑去槐树下，举着糖对木牌说：“糖！换！”惹得众人哈哈大笑。苏清圆把新拓的宣纸贴在堂屋墙上，旁边用毛笔写着“七月初三，十三道”，像给日子盖了个戳。
午后，王奶奶拄着拐杖来串门，看见墙上的拓片直点头：“这主意好，清清楚楚的，不像我们那时候，日子过了就过了，啥也记不住。”她指着其中一道杠问：“这道是谁的？看着眼熟。”
“是思远帮您挑水时画的。”苏清圆扶她坐下，“您要是乐意，也来画一道？今天您自己走到这儿，就值得一道。”王奶奶眼睛一亮，接过炭笔颤巍巍地在木牌上画了道短杠，像个小逗号，却笑得合不拢嘴。
夕阳西斜时，木牌上又多了三道杠。陈默看着墙上的拓片，忽然说：“等攒够一百道，咱请个说书先生来，把这些杠背后的事儿讲成段子，让孩子们知道，过日子就像画杠，一道一道，总能画出个模样来。”
砚辰趴在石桌上，用手指在拓片上数着杠，忽然抬头问：“爹，一百道能换多少糖？”陈默笑着刮了下他的鼻子：“能换一整罐，让你和狗蛋吃到明年开春。”
檐角的风铃被风吹得叮当响，槐树上的木牌在暮色里轻轻晃，像在点头应和。苏清圆看着墙上的拓片，又看了看院里说笑的人——林薇薇靠在周思远肩上数着胎动，陈默在教砚辰用硬纸板做新的签到牌，王奶奶坐在一旁眯眼笑。她忽然觉得，这些密密麻麻的杠，哪里是换糖的记号，分明是日子长出来的根须，一道一道，把每个人都缠在了一起，暖融融的，风吹雨打都散不了。
夜色像块浸了水的蓝布，慢慢铺下来，槐树上的木牌在月光里泛着淡淡的白。陈默搬了张竹桌放在院里，苏清圆端来刚沏好的薄荷茶，林薇薇和周思远也搬了小马扎围坐过来，砚辰趴在陈默腿上，手里还攥着块没吃完的酥糖。
“今天的杠数算下来，已经十七道了。”周思远捻着胡须笑，“照这样，不出半月就能凑够五十道。”林薇薇轻轻晃着蒲扇，风里带着薄荷的凉：“我刚才摸了摸木牌，那些杠被雨水泡得有点发涨，倒是更清楚了。”
陈默往茶碗里续了水，忽然想起什么：“清圆，明天镇上有集市，我去扯块红布回来，等攒够一百道，把拓片都贴在红布上，挂在祠堂里，让全村人都看看。”苏清圆眼睛一亮：“这主意好！再让砚辰和狗蛋他们在红布边上画几朵花，更喜庆。”
砚辰听见“画花”，立刻坐起来：“砚辰……画！画牡丹！”他前几天刚从周思远的画册上认识了牡丹，觉得那是天底下最好看的花。众人被他认真的小模样逗笑，林薇薇笑着说：“好，让我们砚辰画最大的一朵。”
夜深了，砚辰趴在陈默怀里睡着了，小手里还攥着那根画杠的炭笔。苏清圆把他抱回屋，回来时看见陈默正站在槐树下，伸手摸着木牌上的杠，指尖在上面轻轻摩挲，像在数着日子的纹路。
“在想啥呢？”她走过去，挽住他的胳膊。
陈默抬头看了看月亮，声音里带着点感慨：“在想刚娶你的时候，总觉得日子慢，盼着砚辰长大，盼着能有口饱饭吃。现在倒觉得日子快，一天一道杠，不知不觉就攒了这么多。”
苏清圆靠在他肩上，闻着他身上的泥土味，心里踏实得很：“快才好呢，快说明咱日子有奔头。你看这木牌上的杠，一道比一道稳当，就像咱的日子，一步比一步扎实。”
第二天一早，天还没亮透，砚辰就被窗外的鸡叫声吵醒。他迷迷糊糊地爬起来，摸黑摸到院里，凭着记忆往槐树下跑，脚下被石子绊了一下，摔在地上也不哭，爬起来继续往前，嘴里还嘟囔着“签到……画杠……”。
苏清圆被他的动静吵醒，披衣出来时，正看见小家伙踮着脚，在木牌上画了道歪歪扭扭的杠，因为站不稳，那道杠斜斜地穿过了好几道旧杠，像条调皮的小鱼游过水草。
“傻孩子，天还没亮呢。”她走过去，把他抱起来，用帕子擦去他脸上的灰，“快回屋再睡会儿，等天亮了，娘陪你来看这道‘月亮杠’。”
砚辰把头埋在她颈窝里，小声说：“月亮……也签到了吗？”
苏清圆被问住了，抬头看了看天边的残月，忽然笑着说：“签了，月亮昨晚在云里画了道银杠，比你的还亮呢。”
砚辰似懂非懂地点点头，在她怀里蹭了蹭，又睡着了。苏清圆抱着他往回走，回头看了眼槐树上的木牌，晨光正一点点漫上来，把那道新画的斜杠染成了金色，像给所有的旧杠都系上了根亮闪闪的线。
她忽然觉得，这木牌哪是在记杠，分明是在种日子。每道杠都是一粒种子，被阳光雨露照着，被柴米油盐养着，不知不觉就长出了芽，抽出了叶，早晚要长成一棵能遮风挡雨的大树，把所有的温暖和期盼，都藏在枝桠深处。
日头升高时，李婶带着狗蛋来了，狗蛋手里攥着炭笔，看见木牌就喊：“我要画！我要画在砚辰上面！”砚辰不服气，举着炭笔跟他争：“我的……高！”两个小家伙围着木牌吵吵闹闹，惹得苏清圆和李婶直笑。
周思远扶着林薇薇路过，林薇薇看着这热闹的景象，轻声对周思远说：“等咱的孩子长大了，也让他来这儿画杠，跟砚辰他们比着，看谁的杠画得直，画得多。”
周思远笑着点头，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“好，到时候让他们爷仨一起比，看谁能先画到第一百道。”
槐树上的木牌在风里轻轻晃，上面的杠越来越密，像片小小的森林。阳光穿过叶隙落在上面，每道杠都闪着光，像是在说：日子还长，慢慢来，一道一道画，总会画成想要的模样。