第二百五十章 百道成碑，檐下共团圆
处暑的风带着秋的凉意，卷着槐树叶落在青石板上，像铺了层碎金。苏砚辰踮着脚站在木梯上，小手里的炭笔在槐木牌最顶端画下最后一道杠，笔锋扬起，带着股孩子气的得意。周思远扶着梯子笑：“慢点，画完这道，正好一百道。”
“一百！”砚辰举着炭笔蹦起来，木梯晃了晃，吓得陈默赶紧伸手扶住，“下来再蹦，摔着可换不了糖。”小家伙却不管，只顾着数木牌上的杠：“一、二、三……九十八、九十九、一百！”数完扑进苏清圆怀里，“娘！一百道！换糖！”
苏清圆抱着他笑，眼角的细纹里盛着阳光：“换！这就去拿糖罐，让你和狗蛋分着吃。”她转身往屋走，衣角扫过石桌上的红布——那是陈默前几日从镇上扯来的，浆洗得挺括，就等今天把拓满杠的宣纸贴上去。
林薇薇坐在竹椅上，手轻轻覆在隆起的肚子上，看着木牌眼里满是温柔：“真快啊，好像昨天才挂上牌，今天就凑够一百道了。”周思远帮她理了理披肩：“可不是嘛，这一百道里，有砚辰的早起，有陈默哥的勤耕，还有王奶奶拄着拐杖画的那道短杠，藏着多少日子呢。”
说话间，李婶带着狗蛋来了，狗蛋手里捧着个陶土捏的小玩意儿，歪歪扭扭像只兔子：“砚辰，给你！我娘说这叫‘签到兔’，能保佑咱天天都能画杠。”砚辰接过兔子往兜里塞，从苏清圆手里抢过糖罐，抓了把酥糖塞给狗蛋：“给你！最大的！”
陈默搬来张方桌，苏清圆把一张张拓片在红布上排开，周思远研了墨，提笔在最上端写“百道同心”四个字，笔锋浑厚，像压得住岁月的秤砣。砚辰踮着脚看，忽然指着其中一张拓片喊：“这是我画的蛇！”众人凑过去看，果然有道杠弯得像条小蛇，惹得大家直笑。
“这道是林薇薇姐画的，”苏清圆指着道秀气的杠，“那天她孕吐刚缓过来，非要自己画，说这是给孩子攒的第一道念想。”林薇薇摸了摸肚子，轻声道：“现在他还在踢我呢，像是在说‘我也来一道’。”
王奶奶被孙儿扶着来串门，看见红布上的拓片直抹眼泪：“活了七十多年，头回见把日子画成这样的，清清楚楚，明明白白，比庙里的碑都实在。”陈默给她搬了凳，递过块米糕：“奶奶您放心，明年这时候，咱再攒一百道，画满整块红布。”
货郎的铃铛声远远传来，砚辰和狗蛋像两只小雀冲出去，不一会儿领着货郎回来。货郎看着红布上的拓片直咋舌：“我走南闯北这么多年，头回见这新鲜事！”他从担子底下翻出个铁皮糖盒，“这里面有十二种糖，算我贺喜的，给孩子们分着吃。”
日头升到正中，周思远把贴满拓片的红布挂在祠堂的正墙上，红布在穿堂风里轻轻展，一百道杠像片小小的星河。陈默杀了只肥鸡，苏清圆炖了锅南瓜汤，李婶烙了摞麦饼，王奶奶带来了自酿的米酒，不大的祠堂里摆开两张方桌，香火气混着饭菜香，暖得人心头发烫。
砚辰和狗蛋捧着糖盒，给每个人分糖，分到林薇薇时，砚辰特意挑了颗荔枝味的软糖：“薇薇姨，这个不酸。”林薇薇笑着接过来，放在嘴里慢慢含着，甜意从舌尖漫到心里。周思远看着她，忽然说：“等孩子出生，咱也给他削块木牌，就挂在老槐树的另一根枝桠上，让两道牌对着长。”
“好啊，”陈默举着酒碗，“到时候让俩孩子比着画，看谁先画够一百道！”苏清圆轻轻碰了下他的碗：“少喝点，下午还得去地里收玉米。”话里带着嗔怪，眼里却漾着笑。
酒过三巡，王奶奶颤巍巍地站起来，指着红布上的拓片说：“我活了大半辈子，才明白这日子啊，就像这一道道杠，看着不起眼，攒多了就是块碑，刻着咱谁也忘不了的念想。”她端起米酒碗，“来，为这百道杠，为咱往后的日子，干一杯！”
众人举杯相碰，酒液洒在地上，像落下的星星。砚辰不懂大人们说的话，却跟着拍手，小嘴里“干杯！签到！”地喊，引得满祠堂都是笑声。风从祠堂门吹进来，卷起红布的一角，露出后面斑驳的老墙，墙缝里钻出的草芽，正借着风势轻轻摇晃，像在跟着数那一百道杠。
傍晚收席时，砚辰摸着红布上的拓片，忽然问苏清圆：“娘，这些杠会变老吗？”苏清圆蹲下来，指着最底下那道最早的杠：“会啊，就像爷爷的胡子会变白，但是你看，新的杠会一直长出来，陪着它们，就像你陪着娘，娘陪着爹。”
砚辰似懂非懂地点点头，从兜里掏出那个陶土兔子，放在红布底下：“让兔子陪着它们。”陈默走过来，把他抱起来：“走，爹带你去老槐树下，把那百道杠的木牌收回来，挂在屋里当念想。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，老槐树上的木牌在风里晃了最后晃，像是在跟过往的日子道别。苏清圆看着他们的背影，又看了看祠堂里的红布，忽然觉得，这签到系统从来都不是冰冷的计数，而是藏在柴米油盐里的温度，是亲友间的扶持，是孩子一天天的成长，是所有人用日子攒起来的团圆。
这第二百五十章的签，没有刻在木牌上，也没有拓在宣纸上，而是落在每个人的笑纹里，藏在红布飘动的褶皱中，系在砚辰攥紧的糖纸上，成了岁月里最厚重的碑。它告诉着往后的日子：平凡的坚守最动人，细碎的温暖最长久，当一百道杠连成一片，就是生活最坚实的模样。
夜色漫上来时，陈默把木牌挂在了堂屋正中，旁边贴着砚辰画的歪扭牡丹。苏清圆端来刚温好的米酒，林薇薇和周思远坐在炕边说着话，砚辰趴在狗蛋怀里，两个小家伙数着糖纸上的花纹。月光透过窗棂照进来，在木牌上的百道杠上流淌，像撒了层银霜，温柔得让人心安。
陈默举起酒碗，对月而饮，忽然笑出声：“这百道杠，才只是个开头呢。”苏清圆靠在他肩上，轻声应道：“是啊，日子还长，慢慢画。”
窗外的老槐树沙沙作响，像是在应和。那些藏在叶间的蝉鸣早已歇了，却有新的虫声渐起，混着屋里的笑语，把这寻常的夜晚，轻轻签在了时光的长卷里。