翌日午时，阳光透过窗棂，在室内投下温暖的光斑。
在冯年年几乎望眼欲穿的期待中，门外终于传来了沉稳的脚步声。
崔羡果然准时而来。他今日依旧是一身素雅常服，气质清隽。
他并非独自一人，身后跟着一群手脚麻利的小厮，他们端着笔墨纸砚、椅子等物鱼贯而入，悄无声息地将书案、座椅在窗边明亮处安置妥当，又迅速退下，整个过程井然有序，丝毫不显杂乱。
转眼间，房间内便只剩下他二人。
崔羡站在窗边，午后的光晕为他周身镀上了一层柔和的金边。
他低头看着靠坐在床榻上的冯年年，温声询问：“可能起身？”
冯年年按捺住胸腔里那只雀跃欲飞的小鸟，用力点点头，扶着床框，小心翼翼地挪下床。脚踝依旧刺痛，她走得一瘸一拐，速度缓慢。
崔羡并未上前搀扶，只是在她身侧保持着半步的距离，手臂微抬，做出一个虚虚护持的姿势，目光始终关注着她的步伐。
见她虽步履蹒跚，却自己安然走到了书案前的凳子上坐下，崔羡方不着痕迹地收回手，随即在她身侧的椅子上落座。
冯年年身姿板正地坐着，心跳却快得如同擂鼓。
她用余光悄悄丈量，崔羡离她不过半臂之遥，他身上那冷松混合着书卷墨香的气息若有若无地萦绕过来，让她呼吸都不自觉放轻了。
崔羡并未立刻开始教授笔墨。他微微侧过头，目光落在冯年年因紧张而微微绷紧的娇美侧脸上，语气温和地先问起了她的伤势：“脚还疼得厉害吗？”
冯年年摇摇头。
“好。那我们便开始了。”崔羡开始自然引入正题：“习字之初，首在静心。心若浮萍，气便躁动，落于笔端，则笔画虚浮无力，难以成形。”
说着，他取出一卷空白的竹纸铺开，自己却并未动笔，而是先将一支兼毫笔递到冯年年面前，让她细看。
“笔有四德，曰：尖、齐、圆、健。” 他的声音平稳而清晰，如同山间清泉流淌，“其实，写字亦如做人。心要如笔锋般敏锐，性情需如笔毫般平顺，气度当如笔肚般圆融，风骨则要如笔力般刚健。你如今身上带伤，正如这笔毫暂时受挫，难以尽展‘健’字风骨，但前三点——心性气的修养，正可于此刻沉心磨练。”
冯年年听得极为认真，只觉得这番道理既新奇又深刻，与她过往的认知全然不同，她努力地将每一个字都记在心里，郑重地点头。
崔羡见状，不再多言，亲手研墨，动作优雅从容。
墨成，他执笔蘸墨，在那铺开的竹纸上，落笔沉稳，写下了三个清挺秀逸的字——冯年年。
他侧首对目不转睛的冯年年解释道：“这是你的名。‘冯’，古字从马，寓意迅捷与力量，是动。‘年’，本义是谷物成熟，象征着积累与收获，是静。你的名字里，便蕴含了动静相宜、耕耘必有回报的意味。”
冯年年睁大了眼睛，一瞬不瞬地盯着纸上那三个陌生的字形。
这是她第一次如此清晰地看见自己的名字，第一次知道它的模样，更是第一次听闻其中竟有这般美好的寓意。
一种难以言喻的激动与震撼在她心中涌动。
看着她震惊又带着懵懂的神情，崔羡唇角微弯，露出一抹清浅的笑意。
随即，他再次提笔，在旁边写下另外两个字——崔羡。
“‘羡’字，”他语调平和地解释，“从羊，本意是丰饶、有余。父母为我取此名，是愿我一生富足无忧。但我更愿将其解为，心有所慕，向往美好之物，譬如才学，譬如德行。”
冯年年伸着脖子，目光紧紧胶着在“崔羡”二字上。
那是他的名字啊！就这样被他亲手写在她名字的旁边，如此之近。她的心跳得更快了，仿佛要挣脱胸腔的束缚。
“来，试试先写你的名字。” 崔羡将笔递向她。
冯年年深吸一口气，接过那支对她而言略显沉重的笔。
她如临大敌般，用尽力气紧紧攥住笔杆，五指并用，指节都因用力而泛白，姿势笨拙而僵硬。
崔羡将她的窘态看在眼里，却不急于纠正她的握笔姿势。
他话锋一转，问了一个看似风马牛不相及的问题：“冯年年，你往日移栽秧苗时，是如何持握幼苗根系的？”
冯年年一愣，虽不明所以，还是依着本能老实回答：“需……需得轻而稳，指尖虚虚拢住，让根须能自然舒展。若是握得太紧，反而会伤了它的生机，苗就活不成了。”
“善哉！” 崔羡欣然一笑，眸中带着赞许，“执笔之道，与此正是同一理。”
说着，他执笔示范，那动作轻柔而稳定，仿佛手中托着的不是笔，而真是一株需要小心呵护的幼嫩秧苗。
“你看，这笔毫便是秧苗的根须，你施加的力量，需得透过笔杆，均匀、通透地送达笔尖，让它能自由地吮吸墨汁，在纸面上自如行走。你此刻不是在‘握笔’，而是在‘育笔’，是在滋养笔下即将生出的字。”
此言一出，如同拨云见日，冯年年豁然开朗！
她再次尝试执笔时，眼神已从之前的紧张无措，转变为一种她所熟悉的，对待庄稼时的专注与温柔。
她小心翼翼地调整着手指的力道，模仿着纸上“冯”字的笔画，笨拙却认真地落下第一笔。
崔羡在一旁静静看着，时不时用自己手中的笔杆，虚点着纸面，指引她笔画的方向与走势。
“这一横，需平而稳，如地之基。”
“这一勾，要舒展，有送出之势。”
他的声音低沉而耐心，偶尔会虚握着她的手，带着她的手腕，一起在空中勾勒那几个字的笔画轮廓，让她感受那股流动于笔尖的力量。
冯年年压住心跳，强迫自己将注意力集中在纸上。
室内墨香悄然弥漫，阳光静静流淌，唯有笔尖偶尔划过纸面的细微沙沙声。