山洞里，篝火噼啪作响，跳跃的火光将两人的影子投在凹凸不平的石壁上，明明灭灭。洞外风雨交加，夜色深沉，但洞内这一方小天地却因彼此的存在而温暖如春。
冯年年斜斜靠在崔羡的胸膛上，能清晰地听见他平稳的心跳声。
她低垂着眼睫，百无聊赖地摆弄着他修长的手指，他的指节分明，是一双执笔的手，此刻却成了她掌中的玩物。
寂静中，她忽然开口，声音带着漫不经心，却又藏着一丝不易察觉的紧张：“崔羡，你是何时……对我生出好感的？”
崔羡被她把玩着手，指尖传来细微的痒意，一直蔓延到心里。
他闻言微微一怔，低头只能看见她乌黑的发顶和一小段白皙的脖颈。他认真思索了片刻，才缓声道：“不甚确定……”
他顿了顿，声音在空旷的山洞里显得格外低沉悦耳，“或许，是第一回看见你眼睛的时候？”
他边说，边用那只空闲的右手轻轻抚上她的脸颊，拇指的指腹温柔地蹭过她的眼皮，感受着她浓密睫毛如同受惊蝶翼般的轻颤。
“我当时就想，这双眼睛生得真好看，像是……落入了星河的山泉，清澈又明亮。”
冯年年却忽然一甩头，让他的手落了个空，娇俏地哼了一声，语气里满是质疑：“我才不信呢！说得倒好听。当时我送你的白糖米糕，你怎么连尝都不尝一口？全进了孟言的肚子！”
崔羡不由失笑，就着晃动的火光，看见她气鼓鼓地撅起了嘴，那模样可爱得紧，他忍不住伸手，用指尖轻轻捏了捏她那微微噘起的唇瓣，眼中满是宠溺：“我家年年这么记仇？这么久远的事还放在心上？”
“那当然！”冯年年像是被点燃的小爆竹，猛地从他怀里挣脱出来，回转身子面对着他，一双美目瞪得圆圆的，里面跳动着愤愤不平的火苗，“你都不知道我当时花了多少心思！我想着你身份高，是从京城来的，定然吃不惯我们乡下的粗粝红糖，还特意拜托田大娘，费了好大劲才从县城买回来的精细白糖呢！”
她越说越觉得委屈，想起当初那份小心翼翼和期待被辜负的失落，眼圈不禁微微泛红，声音也带上了几分哽咽，“我天不亮就起来淘米、磨浆……手上都磨出了水泡……”
看着她委屈得几乎要掉泪的模样，崔羡的心像是被什么东西狠狠揪了一下，泛起密密麻麻的疼惜。
他连忙伸手，双手捧住她微微发烫的脸颊，拇指轻柔地拭去她眼角的湿意，目光专注诚恳，低声叹道：“抱歉，是我不对。当时的我……实在太不知好歹了。”
他俯下身，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，如同立下誓言般低语：“我保证，以后年年亲手做的任何糕点，哪怕堆成小山，我也一定全部吃完，绝不假手他人。”
冯年年听他语气真诚，心中那股憋了许久的郁气顿时化作甜意，丝丝缕缕地蔓延开来，面上却故意板起，扭开脸道：“……你想得美。”
崔羡何等敏锐，早已捕捉到她眼底一闪而过的笑意和软化。
他唇角微勾，手臂稍稍用力，便将她重新揽回自己怀中。
冯年年象征性地挣扎了一下，便顺从地靠了回去，脸颊贴着他胸前微凉的衣料，听着他沉稳有力的心跳。
崔羡的下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间的淡香，低笑道：“我们年年的手艺这般好，依我看，以后开间酒楼也定能客似云来。”
冯年年在他怀里闷闷地反驳：“少骗人了，说得跟真的一样……你又没尝过我做的东西。”
“谁说我没尝过？”崔羡却一本正经地反驳，“你那次做的豆糍，外表金黄微脆，内里软糯，豆馅儿清甜细腻，火候恰到好处，甚是可口。”
冯年年闻言一愣，在他怀里抬起头来，眼中满是诧异。
她仔细回想，那豆糍……她明明记得只给孟言做过啊……
等等！难道……
她侧过头，用眼角的余光睨着崔羡，只见他嘴角噙着一抹压不住的笑意。
她顿时恍然大悟，不由嗔道：“好哇！没想到堂堂的知府大人，竟然还会偷吃！”
崔羡笑意加深：“非也，当时可是孟言请我吃的。”
说着，他伸手，亲昵地刮了刮她挺翘的鼻尖，“所以才说，冯姑娘你这手艺，足以媲美城中最好的酒楼了呀。”
冯年年抿着嘴，想忍住笑意，但那嘴角却不受控制地向上扬起。
她赶紧把脸重新埋进他的怀抱里，借着依偎的动作掩饰自己满脸的得意和甜蜜，肩膀却因强忍笑意而微微颤动。
篝火依旧温暖地燃烧着，映照着相拥的两人，将他们的身影紧密地融合在一起，投在石壁上的影子，再也分不清彼此。
静谧片刻，冯年年忽然又想起什么，她仰起头，下巴轻轻抵着他的胸膛，声音带着软糯：“崔羡，能给我讲讲你以前的事吗？我想多了解你。”
她想知道的，是那些她未曾参与的，属于他的过往。
崔羡闻言，低头看她，眼中还残留着未褪的柔情。
他抬手，温柔地抚了抚她有些散乱的发丝，温声应道：“好。你想听什么？”
“我想听听你小时候的事。”冯年年往他怀里又蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，准备聆听。
崔羡沉默了片刻，似在回忆，也似在斟酌。火光在他俊朗的侧脸上投下明暗交织的轮廓，眼神渐渐飘向虚空，仿佛穿透了时空，回到了遥远的过去。
他娓娓道来，声音平稳却带着一丝不易察觉的遥远：
“我乃清河崔氏长房嫡子。家族虽不复前朝门阀鼎盛之况，但仍以诗礼传家，规矩森严闻名士林。族中极度看重家族声誉与子弟仕途。”
他顿了顿，眼中闪过一丝极温柔的怀念，“我父亲……重规矩，教导甚严。但儿时，母亲会在我被父亲严厉训斥后，偷偷塞给我一块甜糕；会在我深夜苦读时，悄悄为我披上外衣，轻声说‘羡儿，歇歇眼睛’……她是那密不透风的规矩里，唯一一丝温柔的风。”
说到此处，他语速放缓，似乎沉溺在那短暂却珍贵的温暖里。
但随即，那点暖色便黯淡下去。
“我十岁那年，父母双双于一场瘟疫中病逝。之后，我被接到祖父身边教养。祖父是前朝侍郎，他将全部光耀门楣的希望都寄托于我。”
他的声音重新变得平稳，甚至有些过于平静，“我的生活，从此变成了精确的刻漏：晨起必先祭拜父母牌位、上午读经、下午习史、晚间练策论。那时……唯一的开心事，大约是临摹历代名臣的碑帖，仿佛能透过笔墨与他们交谈。”
他轻轻吸了口气，继续道：“有一日，我仅仅因自学堂晚归半刻，便被祖父罚在祠堂跪了一宿。自那以后，我再未做过任何出格之事。”
他扯动嘴角，露出一抹淡淡的自嘲，“我清楚地记得，父母新丧后，我被带到祖父面前。他没有抚慰我，只是用拐杖，指了指祠堂里那密密麻麻的牌位，说，‘看看他们。你的曾祖，官至二品；你的高祖，位列翰林。你的父亲，本可光大门楣，却天不假年。如今，这担子落在你肩上。从今日起，你不再是为你自己而活，你是为‘清河崔氏’这四个字而活。’”
他的话语落下，山洞内一片寂静，只有柴火燃烧的噼啪声。