省城的冬天比北京湿润，冷意裹挟着水汽，钻进骨缝里。林晚月从火车站出来时，天空飘着细密的雨夹雪，站前广场的地面泛着湿漉漉的光。
周建军撑着一把大黑伞等在那里，见到她便咧嘴笑：“欢迎林副会长荣归故里！”
“少来这套。”林晚月把行李箱递过去，钻进伞下，“项目那边怎么样了？”
“封顶仪式定在下周三。”周建军边引路边说，“不过出了点小问题——市规划局那边，对裙楼的商业面积分配有不同意见。”
林晚月脚步一顿：“具体什么情况？”
“按原设计，裙楼一到三层是餐饮区，四到五层是教育培训。”周建军压低声音，“但规划局新来的副局长，想把四层也划给餐饮，说这样才能‘形成规模效应’。”
“教育培训那块，我们预留的是青年厨师实训中心的场地。”林晚月蹙眉，“这事陆北辰知道吗？”
“知道。他说等你回来处理。”周建军拉开商务车的车门，“陆哥的原话是：‘让她练练手’。”
车子驶向市区。雨刮器有节奏地摆动，将细密的雨雪从挡风玻璃上扫开。林晚月望着窗外熟悉的街景——两年时间，这座城市变了很多。新楼拔地而起，商场接连开业，街道拓宽了，路灯也换了新样式。
但有些东西没变。比如老城区弄堂口的烟火气，比如火车站前那家开了三十年的包子铺，比如省城人说话时特有的尾音。
回到北辰文枢项目办公室，楚清欢和沈逸飞已经等在那里。三人简单开了个碰头会，林晚月迅速掌握情况：
实训中心省城点的选址有三个备选方案——北辰文枢裙楼四到五层、老城区一栋闲置的国营饭店、开发区新建的文创园区。各有优劣：北辰文枢位置最好但面积有限；老城区饭店面积大但设施陈旧；文创园区设施新但距离远。
“规划局的反对意见，本质上是利益分配问题。”沈逸飞调出数据分析，“如果四层也做餐饮，每年租金收入能增加百分之三十。副局长姓马，刚调来三个月，据说和几家餐饮集团走得很近。”
林晚月沉吟片刻：“约马副局长见一面。另外，把三个选址的详细方案都准备好，包括改造成本、运营预算、社会效益评估。”
“还有一件事。”楚清欢递上一份文件，“美食协会那边发来通知，下周一召开特别理事会，审议实训中心的具体实施方案。需要你亲自出席汇报。”
时间很紧。林晚月看了眼日历——今天周四，离下周一只有四天。
“先解决规划局的问题。”她站起身，“清欢，帮我联系马副局长，就说北辰资本想请他吃个便饭。地点...定在‘晚月饭店’省城总店。”
楚清欢愣了一下：“在咱们自己的店里？会不会太...”
“就是要在他觉得‘安全’的地方。”林晚月说，“让他看看，我们是怎么做餐饮的。”
当晚七点，“晚月饭店”省城总店的私密包间里，林晚月见到了马副局长。
马副局长四十出头，身材微胖，穿着一身得体的西装，笑容标准得像是用尺子量过：“林副会长，久仰大名。年纪轻轻就有这样的成就，佩服佩服。”
“马局客气了。”林晚月微笑，“您是城市规划的专家，我们这些做企业的，还得靠您指点方向。”
寒暄过后，菜品陆续上桌。林晚月特意安排了几道特色菜——不是最贵的，但都是最能体现“晚月”理念的：改良版的辣肉面、用分子料理技术呈现的西湖醋鱼、传统手法制作的佛跳墙。
马副局长吃得很认真，每道菜都细细品味。酒过三巡，话才切入正题。
“林副会长，北辰文枢那个项目，我仔细研究过。”马副局长放下筷子，“地理位置好，设计也前卫。但有一点我想不明白——为什么要把那么好的商业空间拿来做培训？餐饮区集中在一到三层，已经能形成很好的商业氛围了。”
林晚月没有直接回答，而是反问：“马局，您觉得省城餐饮行业现在最大的问题是什么？”
“问题？”马副局长想了想，“同质化竞争吧。一条街上七八家火锅店，三四家川菜馆，菜式都差不多。”
“那根本原因呢？”
“这...”马副局长语塞。
“根本原因是人才断层。”林晚月说，“老一代厨师渐渐退出一线，年轻一代要么不愿意干这行，要么学不到真本事。大家只能照着菜谱做，做出来的菜当然一样。”
她调出平板电脑上的数据：“这是省城餐饮协会去年的统计，三十五岁以下的厨师占比不到百分之二十，其中能独立研发新菜的更是凤毛麟角。马局，如果我们只建商场，不培养人才，十年后省城的餐饮业会变成什么样？”
马副局长沉默了。
“实训中心不是普通的培训机构。”林晚月继续，“它要做的，是打通从学习到就业再到创业的全链条。学员在这里学技术、学管理、学创新，毕业后可以直接进入合作企业工作，或者在我们的扶持下自主创业。这才是可持续发展的模式。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她打开北辰文枢的规划图：“裙楼四到五层，总面积两千四百平米。我们计划在这里建二十个实训工位、两个演示厨房、一个品鉴室、一个理论教室。预计每年能培养两百名青年厨师，带动就业五百人以上。”
马副局长盯着规划图看了很久：“这些数据...有论证吗？”
“有。”林晚月递上一份厚厚的可行性报告，“这是清华城市规划设计院做的评估报告，这是省社科院的经济效益分析，这是美食协会的技术支持函。另外，省教育厅已经初步同意，将实训中心纳入职业教育的学分互认体系。”
一份份文件摆到桌上，每一份都盖着红章，数据详实，论证严谨。马副局长的表情渐渐变了。
“我还联系了七所职业院校，他们都愿意把烹饪专业的学生送来实训。”林晚月最后说，“马局，这已经不是一个商业项目，而是一个民生工程，一个产业升级的抓手。”
包间里安静下来。窗外，省城的夜景璀璨如星河。
马副局长端起茶杯，喝了很久，才缓缓开口：“林副会长，你说服我了。不过...”
他顿了顿：“规划局的会议纪要上，我已经明确表态支持扩大餐饮区。现在改口，需要有足够的理由。”
林晚月听懂了弦外之音——不是不同意，是需要台阶。
“下周一，美食协会要召开特别理事会审议这个项目。”她说，“如果马局能作为特邀嘉宾出席，听听各位前辈大师的意见，或许会有新的想法。”
“特邀嘉宾？”马副局长眼睛一亮。
“对。您代表政府主管部门，听取行业协会的专业意见，这是再正常不过的工作程序。”林晚月微笑，“会后，我们可以联合发布一个‘政企协三方合作备忘录’，把实训中心作为省城餐饮产业升级的试点项目来推。”
这个提议高明——既给了马副局长台阶，又抬高了项目的格局。
马副局长终于露出真诚的笑容：“林副会长考虑得很周到。那...我就恭敬不如从命了。”
送走马副局长，林晚月回到办公室，已经晚上十点。楚清欢和沈逸飞还在等她。
“谈成了？”楚清欢问。
“基本成了。”林晚月揉揉太阳穴，“但真正难的还在后面——周一的理事会。”
沈逸飞调出理事名单：“特别理事会要求三分之二以上理事出席才有效。现在确定能来的有四十二人，刚好够数。投票需要简单多数通过，也就是至少二十二票。”
“我们的支持票有多少？”
“周老、李老这一系，能保证十八票。”沈逸飞标注出来，“王守义秘书长私下表示支持，但他作为主持人要保持中立，不投票。剩下的，要看现场表现了。”
林晚月盯着名单。四十二位理事，十八票是基本盘，还需要至少四票。
“重点攻关对象是这几位。”她指着几个名字，“粤菜陈百味大师，他支持创新，但很务实，要看具体方案；鲁菜泰斗孙老爷子，传统派，但重义气，如果李老能帮说话，有希望；还有这几位地方协会的代表，他们关心的是本地厨师能不能受益。”
楚清欢记下来：“明天开始，一一拜访？”
“不，来不及了。”林晚月摇头，“而且拜访太多，反而显得心虚。我们换个思路——”
她走到白板前，拿起笔：“周一汇报的重点不是‘我们要做什么’，而是‘这能为在座的各位带来什么’。”
她在白板上画出一个同心圆：“核心是实训中心本身，往外第一圈是合作院校——给他们提供实训基地，提升就业率；第二圈是餐饮企业——输送人才，降低招聘成本；第三圈是地方协会——提升本地厨师水平，打响地方菜系品牌；最外圈是整个行业——建立标准，提升地位。”
“每个人都能在里面找到自己的位置。”楚清欢明白了。
“对。”林晚月说，“而且我们要把方案做得足够细致，细致到让他们觉得，这不是一个蓝图，而是一个已经启动的项目。”
接下来的三天，团队进入高强度工作状态。林晚月主攻汇报方案，楚清欢负责联络协调，沈逸飞准备数据支撑。陆北辰也没闲着——他通过自己的渠道，联系了几所重点职业院校的校长，提前沟通了合作意向。
周日下午，汇报方案终于定稿。林晚月站在办公室的落地窗前，望着外面华灯初上的城市。雨停了，街道湿漉漉的，倒映着霓虹的光。
手机响起，是陆北辰：“准备得怎么样了？”
“该做的都做了。”林晚月说，“剩下的，就看明天了。”
“紧张吗？”
“有一点。”林晚月诚实地说，“这次和之前不同——之前是争取一个职位，一个机会。明天是要决定一个项目的生死，决定很多人的未来。”
电话那头沉默片刻，然后传来陆北辰平静的声音：“还记得你在弄堂口摆摊的时候吗？第一天，你只卖了八碗面。但你没放弃。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林晚月笑了：“记得。赵大妈还偷偷往我锅里多放了两块肉。”
“那时候你面对的，是下一顿饭在哪里。”陆北辰说，“现在你面对的，是一个行业的未来。看起来压力大了，但本质上没变——都是在做你认为对的事。”
这话像暖流，缓缓淌进心里。林晚月握紧手机：“谢谢你。”
“不用谢我。”陆北辰说，“明天我会去会场。不过不是以支持者的身份，而是以观摩者的身份——省发改委也对这个项目感兴趣。”
这又是一个意外之喜。林晚月心中大定。
周一上午九点，省城国际会议中心三楼大会议厅。美食协会特别理事会如期召开。
林晚月走进会场时，能感受到空气中紧绷的气氛。四十二位理事分坐两侧，中间是主席台。周老、李老、王守义秘书长坐在第一排，马副局长作为特邀嘉宾坐在旁边。后排还有不少旁听者——各大餐饮企业的代表、媒体记者、职业院校的老师。
陆北辰坐在最后一排的角落，很低调，但林晚月一眼就看到了他。
会议开始。王守义秘书长简单开场后，直接进入正题：“今天特别理事会的唯一议题，是审议《青年厨师培养计划省城实训中心实施方案》。请项目负责人、协会副会长林晚月做汇报。”
林晚月走上讲台。她今天穿了一身深灰色套装，简约干练。打开投影仪，第一页不是方案概述，而是一张照片——两年前，她在弄堂口摆摊的第一天，那口旧铁锅，那张小木桌，那几个最早的食客。
“各位前辈，这是我事业的起点。”林晚月的声音清晰而平稳，“一碗辣肉面，五毛钱。那时候我没想过会有今天，只想把面做好，让路过的人吃饱，吃好。”
会场安静下来。
“后来店开大了，菜做多了，我渐渐明白一件事——餐饮这个行业，看起来门槛低，谁都能做；但真想做好，做出名堂，需要的东西太多了。技术、管理、创新、传承...缺一不可。”
她翻到下一页，是省城餐饮行业的数据图：“而我们面临的最大危机，是后继无人。老师傅们一身本事，找不到合适的传人；年轻人想学，找不到靠谱的门路。这个断层如果不补上，十年后，我们在座的各位，可能就是最后一代真正懂吃、会做、能传的人了。”
这话说得沉重，不少老理事都露出了凝重表情。
“所以有了这个实训中心。”林晚月调出方案核心内容，“但它不是普通的学校，也不是简单的培训班。它是一个平台，一个枢纽，一个生态系统的起点。”
接下来四十分钟，林晚月详细讲解了方案的每一个环节。从选址论证到资金筹措，从师资组建到课程设计，从学员选拔到就业通道。她准备了大量数据、案例、图表，每一个观点都有支撑。
讲到利益分配时，她展示了那张同心圆图：“这个项目成功，受益的不只是协会，也不只是我林晚月。而是在座的每一位，以及你们代表的菜系、企业、地区。”
她点到具体人名：“比如陈百味陈老，粤菜的创新一直走在前列。实训中心可以设粤菜创新工作室，您带学生做研发，成果共享。”
“比如孙老爷子，鲁菜讲究‘食不厌精，脍不厌细’。我们可以开设鲁菜精细加工专班，把您的手艺系统化、标准化，推广到全国。”
“还有各位地方协会的代表，实训中心每年会拿出百分之三十的名额，定向分配给地方推荐的人才。学成之后，他们可以回乡发展，带动当地餐饮水平提升。”
每个被点到的人，都坐直了身体。林晚月不是在画大饼，而是在分蛋糕——一个所有人都能吃到一块的蛋糕。
汇报结束，进入提问环节。第一个举手的是李老。
“林副会长，方案很详细。但我有一个问题——”李老站起身，“这么大的项目，资金从哪里来？协会的经费有限，不可能全包。”
这个问题很关键。所有人都看向林晚月。
“资金分三块。”林晚月早有准备，“第一块，基础建设。北辰资本出资百分之六十，政府文化产业扶持资金出百分之二十，协会出百分之二十。这部分已经基本落实。”
她调出文件：“第二块，运营经费。采用‘以企养培’模式——实训中心附设的品鉴餐厅、技术服务中心对外营业，收入反哺教学。另外，合作企业缴纳的‘人才培养赞助费’也是一部分来源。”
“第三块，可持续发展基金。我们正在申请国家职业教育专项资金，同时设立‘中华美食传承基金’，接受社会捐赠。这是基金章程草案，请各位过目。”
三份文件出现在大屏幕上，每一份都有具体的数字和进度。李老仔细看了很久，缓缓坐下：“我没问题了。”
接着是陈百味大师：“我关心的是创新工作室的运作机制。具体怎么合作？”
“签订合作协议，明确权责利。”林晚月说，“协会提供场地和设备，您提供技术和品牌，收益按比例分成。学生作品如果商业化，您作为指导老师享有署名权和分成权。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“那如果我想把一些创新菜式，申请技术专利呢？”
“协会法务部会全程协助。”林晚月说，“事实上，我们正在和知识产权局沟通，准备设立‘中华美食工艺专利快速通道’。”
问题一个接一个，有些很尖锐，有些很具体。林晚月一一作答，从容不迫。两个小时的提问环节，她没喝一口水，声音始终平稳清晰。
马副局长也提了个问题：“作为政府代表，我想问——这个项目能带来多少就业？对地方经济有多大拉动？”
“直接就业，一期项目能解决五十个岗位。”林晚月调出经济分析报告，“间接就业，通过学员创业、供应链配套等，预计能带动五百人以上。对地方经济的年拉动效应，初步测算在三千万元左右。”
她补充道：“更重要的是，它能提升省城餐饮业的整体水平和品牌影响力。未来可以以此为基础，申报‘中华美食之都’的称号。”
这个前景让在场不少人都眼睛一亮。
提问环节结束，进入投票前的最后陈述。林晚月再次走上讲台。
“各位前辈，我知道，今天坐在这里的，有很多人对我有疑虑——太年轻，是女性，资历浅，想法多。”她环视全场，“这些疑虑都对，我也经常怀疑自己，能不能担得起这么重的担子。”
“但每当我想放弃的时候，就会想起一些画面——想起我的父亲，一个普通厨师，临终前拉着我的手说：‘月月，咱们这行，不能断在我们手里。’”
“想起赵大妈，我摆摊第一天，她偷偷往我锅里加肉，说：‘丫头，好好做，大妈信你。’”
“想起很多老师傅，一身绝活，却找不到传人，只能看着手艺慢慢失传。”
她的声音有些哽咽，但很快稳住：“这个实训中心，不是我林晚月一个人的事，也不是协会一家的事。它是我们这代人，对前辈的交代，对后人的责任。是做，也许很难，也许会失败；但不做，我们一定会后悔。”
会场鸦雀无声。
“今天我不求各位全票支持，只求给我一个机会，给年轻人一个机会，给这个行业一个机会。”林晚月深深鞠躬，“谢谢。”
掌声响起。先是零星的，然后连成一片。周老第一个站起来鼓掌，接着是李老，接着是越来越多的人。
投票开始。每位理事面前有一个电子投票器，绿色表示赞成，红色表示反对，黄色表示弃权。
王守义秘书长宣布：“现在，请对《青年厨师培养计划省城实训中心实施方案》进行表决。赞成的请按绿色键。”
林晚月闭上眼睛。她能听到自己的心跳，一下，两下。
电子大屏幕上，数字开始跳动。1票，5票，10票...18票，这是基本盘。然后停住了。
会场一片寂静。还差4票。
林晚月睁开眼，看到李老正看向陈百味。陈百味沉吟着，手指在投票器上摩挲。
时间一秒一秒过去。每一秒都像一年那么长。
突然，数字又动了——19票。陈百味投了赞成票。
接着是20票，21票...孙老爷子也按下了绿色键。
22票！达到了通过线！
但数字还在上升。23，24，25...最终定格在35票。
35票赞成，5票反对，2票弃权。方案高票通过！
掌声再次响起，这次是欢呼般的。楚清欢激动地抱住了沈逸飞，周建军在后排使劲挥手。马副局长起身和林晚月握手：“林副会长，恭喜！政府这边会全力支持！”
林晚月站在台上，看着台下那些熟悉或不熟悉的面孔。周老对她点头微笑，李老难得地竖起了大拇指。陈百味大师走过来：“林副会长，粤菜工作室的事，我们尽快详谈。”
她一一回应着，目光不自觉飘向最后一排。陆北辰还坐在那里，没有上前，只是对她点了点头。
那个点头里，有赞许，有骄傲，有只有她能懂的温柔。
会议结束，人群渐渐散去。林晚月终于有机会走到陆北辰面前。
“怎么样？”她问，声音里带着疲惫，也带着释然。
“很好。”陆北辰说，“比我想象的还好。”
“我以为你会说‘不愧是我看中的人’之类的话。”
陆北辰难得地笑了：“那种话太俗。事实已经证明了。”
两人并肩走出会议中心。冬日的阳光破云而出，照在湿漉漉的广场上，泛起细碎的金光。
“接下来要忙了。”林晚月说，“选址、装修、招聘、招生...千头万绪。”
“但路已经通了。”陆北辰说，“就像你说的，最难的从来不是做事，而是决定做不做。既然决定了，就一步步走。”
是啊，一步步走。从一碗面到一家店，从一个店到一个品牌，从一个品牌到一个平台，从一个平台到一个生态。
这条路还很长，但方向已经清晰。
林晚月抬起头，望向天空。云层正在散开，露出一角湛蓝。
她知道，今天投出的关键一票，不只是决定了实训中心的命运，更开启了一个新的时代——一个老中青三代人共同传承、共同创新的时代。
而她，很庆幸能成为架桥的那个人。
“走吧。”她对陆北辰说，“还有很多事要做。”
两人走向停车场。阳光把他们的影子拉得很长，在积水中交织在一起。
就像他们的命运，从平行到相交，从此再也分不开。
而这，只是另一个开始。