省城西郊的部队家属院，是上个世纪六十年代建的。红砖楼，三层高，楼前有宽阔的院子，种着高大的梧桐树。傍晚时分，夕阳把树影拉得很长，在地上铺出一片斑驳。
林晚月站在三号楼前，手里提着一个简单的礼盒——不是贵重的东西，是“晚月饭店”自制的几样点心和一瓶老酒。陆北辰站在她身边，轻声说：“别紧张，我爸就是看起来严肃，其实很讲道理。”
楼门开了，一个穿着军绿色衬衫的老人站在门口。七十岁左右的年纪，头发花白但梳理得一丝不苟，腰杆挺得笔直，眼神锐利得像鹰。只是站在那里，就有一种不怒自威的气势。
“爸，这是林晚月。”陆北辰介绍。
林晚月微微躬身：“陆伯伯好。”
陆老爷子打量了她几秒，点点头：“进来吧。”
房子是老式的三室一厅，家具简单，但收拾得干干净净。客厅墙上挂着一幅字，是**的《沁园春·雪》，字迹苍劲有力。茶几上摆着一套青花瓷茶具，已经泡好了茶。
“坐。”陆老爷子指指沙发。
林晚月在沙发上坐下，背挺得很直。陆北辰坐在她旁边，给她递了杯茶。
“听北辰说，你生意做得不错。”陆老爷子开口，声音沉稳，听不出情绪。
“还只是起步阶段，还在学习。”林晚月谦虚地说。
“北辰把股份都转给你了。”陆老爷子用的是陈述句，不是问句。
林晚月心中一紧，但面色不变：“是。陆总说，公司是我做起来的，应该完全由我掌控。他很慷慨。”
“不是慷慨。”陆老爷子端起茶杯，慢慢喝了一口，“是明智。你这样的性格，不会愿意受人掣肘。他早点退出来，对你们都好。”
这话说得很直白。林晚月没想到老爷子会这么直接地谈论这个问题。
“陆伯伯说得对。”她坦诚地说，“我确实希望公司能完全按照我的想法发展。但陆总的帮助，我永远都会记在心里。”
陆老爷子看了她一眼，眼神深邃：“听说你最近在搞股权激励，把股份分给手下的员工？”
消息真灵通。林晚月点头：“是。公司能做到今天，不是靠我一个人。我想让大家都有归属感，把公司当成自己的事业来做。”
“百分之十的股份，分给七个人。”陆老爷子放下茶杯，“平均每人百分之一点多，按照你们公司现在的估值，已经是一笔不小的数目。五年后如果公司做大了，可能会更多。你想过没有，万一有人拿了股份就懈怠，或者以后想套现走人，怎么办？”
这个问题很尖锐。林晚月早有准备：“所以股权激励不是一次性的。分五年解锁，每年都有考核。达标的继续，不达标的退出。而且，我们签了严格的协议，离职时要按约定价格回购股份。”
她顿了顿：“更重要的是，我相信我选的人。他们跟着我从最艰难的时候走过来，不是为了钱，是为了做点事。我给他们股份，是对他们的信任，也是对他们付出的尊重。”
陆老爷子沉默了片刻。客厅里很安静，能听到墙上挂钟的滴答声。
“你那个‘园冶’项目，”他换了个话题，“听说要在老厂房里造园林？”
“是。”林晚月说，“我想把餐饮和园林结合起来，创造一个能让人慢下来、静下来的空间。不只是吃饭，是体验，是文化。”
“想法不错。”陆老爷子难得地露出一丝赞许，“现在的社会太浮躁，能让人静下来的地方不多。不过，做这种项目，投资大，回报慢，你能撑得住？”
“能。”林晚月很肯定，“我测算过，虽然回报周期长，但一旦做成了，品牌价值和客户忠诚度会很高。而且，我不追求暴利，追求的是可持续发展。”
陆老爷子点点头，没再说话。他起身走到窗前，背对着两人，看着窗外的梧桐树。夕阳把他的背影拉得很长，落在客厅的地板上。
陆北辰轻声对林晚月说：“我爸在想事情的时候，不喜欢被打扰。我们等等。”
时间一分一秒地过去。客厅里的光线渐渐暗下来，陆老爷子一直站在窗前，像一尊雕塑。林晚月坐在沙发上，腰背挺直，手心微微出汗。她知道，这是一场无声的考验。
终于，陆老爷子转过身。暮色中，他的眼神变得柔和了一些。
“吃饭吧。”他说。
餐厅的饭桌上，已经摆好了四菜一汤。很简单——红烧鱼、炒青菜、蒸鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。都是家常菜，但做得精致，香气扑鼻。
“尝尝，”陆老爷子在首座坐下，“北辰他妈走得早，这些年都是我自己做饭。手艺一般，但能吃。”
林晚月夹了一筷子青菜，尝了尝，眼睛一亮：“很好吃。火候掌握得正好，青菜还是脆的。”
陆老爷子看了她一眼：“会做饭？”
“会一点。”林晚月说，“摆摊的时候，什么都要自己来。”
“听北辰说，你最早在弄堂口卖面？”陆老爷子问，“那时候日子很难吧？”
“难。”林晚月坦诚地说，“每天凌晨四点起床，和面、熬汤、备菜，一直忙到晚上十点。一天下来，腰都直不起来。最冷的时候，手冻得开裂，洗菜的时候钻心地疼。”
她顿了顿：“但那时候心里有股劲——不能倒下，不能认输。一碗面五毛钱，我一天要卖八十碗才够本。第一个月，我卖了九十碗，赚了五块钱。握着那五块钱，我在弄堂口哭了一场。”
陆老爷子静静听着，筷子停在半空。
“后来店开大了，事情多了，压力也更大了。”林晚月继续说，“但比起摆摊的时候，反而不那么怕了。因为知道，最难的都过来了，还有什么过不去的？”
陆北辰给她盛了碗汤：“喝点汤，暖暖胃。”
林晚月接过：“谢谢。”
饭桌上又安静下来。三个人默默吃饭，只有碗筷轻轻碰撞的声音。
吃到一半，陆老爷子突然问：“你父亲是做什么的？”
林晚月的手顿了顿：“我父亲...是个厨师。在小饭馆干了三十年，去年去世了。”
“厨师好。”陆老爷子说，“靠手艺吃饭，踏实。他教过你做饭？”
“教过。”林晚月的声音有些低沉，“但那时候我不懂事，觉得厨师没出息，不想学。现在想想...很后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没多跟他学几道菜，后悔没多陪陪他。”林晚月的眼眶有些发热，“他走的时候，拉着我的手说，‘月月，咱们这行，不能断在我们手里’。这句话，我一直记着。”
陆老爷子放下筷子，看着林晚月。暮色已经完全笼罩了房间，但老人家的眼神在昏暗的光线中格外明亮。
“所以你做实训中心，是为了这个？”
“是。”林晚月点头，“我想让更多的年轻人愿意学厨，能学到真本事。不能让老手艺断了传承。”
陆老爷子沉默了。这次沉默的时间更长。陆北辰起身开了灯，暖黄色的灯光洒下来，驱散了暮色。
“北辰，”陆老爷子突然开口，“你去书房，把我那个木盒子拿来。”
陆北辰愣了一下，但还是起身去了。几分钟后，他拿着一个深褐色的木盒子回来，盒子不大，但看起来很沉，表面光滑，有岁月打磨的痕迹。
陆老爷子接过盒子，放在桌上，却没有打开。他的手指在盒盖上轻轻摩挲，像在抚摸什么珍贵的东西。
“这里面，”他缓缓开口，“是我父亲留下的。”
林晚月和陆北辰都静静听着。
“我父亲也是军人，”陆老爷子的声音有些遥远，“参加过抗美援朝，立过功，受过伤。他退伍的时候，上级问他想要什么。他说，什么都不要，就想回家种地。”
“后来呢？”林晚月轻声问。
“后来他真回家种地了。”陆老爷子说，“但种地和打仗一样，要吃苦，要用心。他种了一辈子地，把我们兄弟三个养大，供我们读书。我当兵的时候，他对我说，‘儿子，不管干什么，要对得起良心，对得起国家’。”
他打开盒子。里面没有金银珠宝，只有几样东西——一枚褪色的军功章，一本泛黄的日记，还有一把生了锈的镰刀。
“这镰刀，是他用了三十多年的。”陆老爷子拿起镰刀，刀刃已经锈蚀，但手柄被磨得光滑发亮，“他说，这把刀救过他的命。在朝鲜，没有粮食，他们用刺刀挖野菜。后来回国了，他用这把镰刀割麦子，养活一家人。”
林晚月看着那把锈迹斑斑的镰刀，心中涌起一股敬意。
“我父亲没文化，说不出什么大道理。”陆老爷子说，“但他用一辈子告诉我一个理——做人要踏实，做事要实在。不管你是种地、当兵、还是做买卖，这个理不能变。”
他把镰刀放回盒子，看向林晚月：“你的股权激励，你的‘园冶’，你的实训中心...这些想法都很好。但你要记住，不管事业做多大，不能忘本。不能忘了你是怎么起来的，不能忘了帮你的人，不能忘了你该做的事。”
林晚月重重点头：“我记住了。”
陆老爷子合上盒子，推给陆北辰：“收起来吧。”
他重新拿起筷子，夹了块鱼，放进林晚月碗里：“吃饭。”
这顿饭的后半段，气氛轻松了很多。陆老爷子问了林晚月一些公司的事，也聊了聊省城这些年的变化。他的话不多，但每句都切中要害。
饭后，林晚月主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。陆北辰要帮忙，被她拦住了：“你陪陆伯伯说说话，我来。”
厨房很干净，灶台擦得发亮。林晚月挽起袖子，开始洗碗。水流哗哗，碗碟在手中翻转，她做得很认真。
陆老爷子站在厨房门口，看着她忙碌的背影，看了很久。
“爸，”陆北辰轻声说，“您觉得...怎么样？”
陆老爷子没直接回答，而是问：“你觉得她怎么样？”
“很好。”陆北辰说，“坚韧，聪明，有担当，也有情怀。”
“还有呢？”
“还有...”陆北辰想了想，“真实。不装，不做作，是什么样就是什么样。”
陆老爷子点点头，转身走回客厅。陆北辰跟过去，给他泡了杯新茶。
“你知道我为什么一直没说话吗？”陆老爷子突然问。
陆北辰摇头。
“因为我在看她。”陆老爷子说，“看她的眼睛，看她的动作，听她说话的语气。有些人，话说得漂亮，但眼睛里没东西。她不一样，她眼睛里有一股劲——不服输的劲，要做事要成的劲。”
他喝了口茶：“这种劲，我年轻的时候也有。在部队，遇到再难的任务，咬咬牙也要完成。现在很多人没了这股劲，但她还有。”
陆北辰心中一动：“那您...”
“我没什么意见。”陆老爷子放下茶杯，“她是个好姑娘，你也是个大人了，自己的事自己决定。只是有一点——”
他看向陆北辰，眼神严肃：“既然选了，就要负责。不能半途而废，不能三心二意。”
“我明白。”陆北辰郑重地说。
厨房里，林晚月洗好了碗，擦干了手。她走出厨房，看到客厅里父子俩在说话，便放轻了脚步。
陆老爷子看到她，招招手：“过来坐。”
林晚月在对面坐下。陆老爷子看着她，良久，才开口：“北辰把股份转给你，是他的决定，我尊重。你搞股权激励，是你的想法，我也理解。但你要记住，权力越大，责任越大。你现在不只为自己负责，为你的员工负责，也为跟着你的人负责。”
“我明白。”林晚月说，“我会谨慎的。”
“谨慎不够。”陆老爷子摇头，“要清醒。生意做大了，诱惑就多了。有人会来捧你，有人会来求你，有人会来害你。你要能分辨，能抵挡。”
他顿了顿：“北辰说你在工地被人放炸药，这种事以后可能还会有。你怕不怕？”
“怕。”林晚月诚实地说，“但怕也要做。如果因为怕就不做了，那正中了坏人的下怀。”
陆老爷子眼中闪过一丝赞许：“说得好。怕不可耻，可贵的是怕了还敢上。”
他站起身，走到书柜前，取下一本书。是一本老版的《**选集》，封面已经磨损了。
“这个，”他把书递给林晚月，“送给你。”
林晚月双手接过，有些意外。
“里面有些文章，关于怎么做事，怎么带人，怎么坚持。”陆老爷子说，“你有空看看，也许有用。”
“谢谢陆伯伯。”林晚月郑重地说。
时间不早了，林晚月起身告辞。陆北辰送她下楼。
走在梧桐树影下，晚风吹过，带来夏夜特有的清凉。
“我爸的话，”陆北辰轻声说，“你别有压力。他就是那样，说话直，但心是好的。”
“我知道。”林晚月说，“陆伯伯的话，我都记在心里了。”
两人走到家属院门口。林晚月停下脚步：“就送到这儿吧。你回去陪陪陆伯伯。”
陆北辰点点头：“路上小心。”
林晚月转身要走，又回过头：“陆北辰，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你带我来见你父亲。”林晚月认真地说，“也谢谢你父亲...没有因为我是做生意的，就看不起我。”
陆北辰笑了：“我爸不是那种人。他只在乎人正不正，事对不对。”
林晚月也笑了：“那...我过关了吗？”
“过了。”陆北辰说，“而且过得很好。”
林晚月心中一块石头落了地。她挥挥手，转身走进夜色中。
陆北辰站在门口，看着她的背影消失在街角，才转身回去。
回到家，陆老爷子还坐在客厅里，手里拿着那把生锈的镰刀，轻轻擦拭。
“爸，”陆北辰走过去，“您真的...不反对？”
陆老爷子放下镰刀，看了儿子一眼：“我反对什么？你三十多岁的人了，知道自己要什么。那姑娘...”他顿了顿，“配得上你。”
陆北辰心中一暖。
“不过，”陆老爷子话锋一转，“她的路不好走。餐饮、文旅、教育、投资...摊子铺得太大，风险也大。你要帮她，但不能替她。该她摔的跟头，得让她自己摔；该她吃的苦，得让她自己吃。这样才能真成长。”
“我明白。”
陆老爷子站起身，走到窗前。夜色深沉，家属院的灯光一盏盏熄灭。
“北辰，”他的声音在夜色中显得格外清晰，“咱们陆家，几代军人，讲的是忠诚、担当、责任。你选的这个人，虽然不走咱们这条路，但骨子里有这些东西。这就够了。”
他转过身，拍拍儿子的肩膀：“好好对她。也好好做你该做的事。”
陆北辰重重点头：“我会的。”
窗外，夜色如墨。但远方的天际，已经有星辰开始闪烁。
这个夜晚，对林晚月来说，是一次考验的通过；对陆北辰来说，是一次认同的获得；对陆老爷子来说，是一次沉默的期许。
而这一切，才刚刚开始。