省城的六月，天亮得越来越早。清晨五点半，天边刚泛起鱼肚白，林晚月就醒了。不是自然醒，是突然从睡梦中惊醒，心脏在胸腔里突突直跳，像有什么不好的预感。
她坐起身，房间里一片昏暗。窗帘的缝隙透进微弱的晨光，在地板上投下一道细长的光带。她伸手摸了摸身边——空着。陆北辰昨晚说有事要处理，可能会晚归，让她先睡。
但此刻，他还没回来。
林晚月掀开被子下床，赤脚走到客厅。沙发上整整齐齐，没有人躺过的痕迹。她又走到书房门口，门虚掩着，里面黑着灯。
“陆北辰？”她轻声唤道。
没有回应。
她打开灯，书房里空荡荡的。书桌上还摊着昨天看的地图和资料，那把生锈的钥匙放在地图上，旁边是那枚军功章。一切都在，唯独人不见了。
林晚月的心沉了下去。她拿起客厅的电话，拨通了陆北辰的号码。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了十几声，无人接听。
她又拨了他的另一个号码，那个只有紧急情况才会打的号码。还是没人接。
窗外，天色渐渐亮起来。远处的街道开始有早班公交车驶过，发出沉闷的引擎声。城市在苏醒，但林晚月的心却一点点往下沉。
她回到卧室，快速换好衣服。白衬衫，黑色长裤，简单利落。然后她走到陈小雨的房间门口，轻轻推开门。
女孩还在睡。昨晚林晚月给她换了新买的睡衣，粉色带小花的棉布睡衣，衬得她苍白的脸有了些血色。她睡得很沉，呼吸均匀，手里还握着那枚军功章。
林晚月轻轻关上门。她不想吵醒这孩子，让她多睡会儿。
走到客厅，她再次拿起电话，这次拨给了楚清欢。
电话响了三声就接通了。楚清欢的声音很清醒，显然也已经起床：“晚月？”
“清欢，陆北辰有没有联系你？”
电话那头沉默了一下：“没有。怎么了？他不在？”
“昨晚说有事要处理，到现在没回来，电话也打不通。”林晚月尽量让自己的声音平静，但楚清欢还是听出了其中的焦急。
“你别急，我马上过来。另外，我给陆总常联系的几个人打电话问问。”
“好。”
挂断电话，林晚月在客厅里来回踱步。墙上的时钟指向六点，秒针一格一格地走，每一下都敲在她心上。
她想起昨晚陆北辰说的话。晚饭后，他们一起在书房研究云南的资料。他指着地图上的几个点，说这些地方可能要重点查。当时他的表情很认真，但没什么异常。
十点左右，他的手机响了。他看了一眼，说：“我出去一趟，处理点事。你先睡，不用等我。”
林晚月问是什么事，他说：“一点私事，很快回来。”
然后就走了。当时是晚上十点十分。
现在，是第二天清晨六点。整整八个小时，杳无音信。
林晚月走到窗前，看着外面渐渐亮起来的街道。这个城市她生活了两世，熟悉每一条街巷，每一个角落。但此刻，她却觉得这个城市如此陌生，如此庞大，大到可以轻易吞噬一个人。
她想起陆北辰的身份。退伍军人，背景成谜，身手不凡。他这样的人，会去处理什么“私事”？会遇到什么危险？
无数个可怕的念头在她脑海中翻涌。车祸？遇袭？被绑架？每一种可能性都让她不寒而栗。
门铃响了。林晚月几乎是冲到门口，打开门。
门外站着楚清欢和沈逸飞。两人都穿着便装，脸色凝重。
“有消息吗？”林晚月急切地问。
楚清欢摇摇头：“我打了几个电话，都说没见到陆总。他部队的战友说，最近没联系。他常去的几个地方，我也问了，都没有。”
沈逸飞补充道：“我还给陆老爷子打了电话，老爷子说昨晚陆总没回去，也没联系他。”
连陆老爷子都不知道。林晚月的心沉到了谷底。
“报警吧。”她说。
“现在还不到二十四小时，警方可能不会立案。”沈逸飞说，“而且陆总的身份特殊，报警可能...”
他没说完，但林晚月懂了。陆北辰的身份，涉及军方背景，报警可能会引发不必要的麻烦。
“那怎么办？”她的声音有些发抖，“总不能就这样干等着。”
“我们再分头找。”楚清欢说，“晚月，你在家等着，万一陆总回来或者打电话。我和逸飞去他常去的地方看看。另外，我让周建军和老赵他们也帮忙找。”
“好。”林晚月点头，“有消息立刻通知我。”
楚清欢和沈逸飞匆匆离开。林晚月关上门，背靠在门板上，闭上眼睛。
冷静，林晚月，冷静。她对自己说。陆北辰不是普通人，他有能力保护自己。也许只是手机没电了，也许只是事情处理得久了些...
但这些理由，连她自己都说服不了。
她走到书房，再次审视那些摊在桌上的资料。云南地图，坐标，钥匙，军功章...她的目光突然落在书桌的角落。那里有一张便签纸，上面用铅笔写着一行小字，很潦草，像是匆匆写下的。
“勐腊，李，三岔河。”
六个字，一个逗号。林晚月拿起便签纸，仔细看。是陆北辰的字迹，她认得。铅笔写得很轻，如果不仔细看，几乎发现不了。
勐腊，是云南那个县。李？是一个姓李的人？三岔河，是个地名？
这会不会是陆北辰留下的线索？他昨晚突然离开，是不是和这个有关？
林晚月的心跳加速。她拿起电话，想打给楚清欢，又停住了。如果这真的是线索，如果陆北辰的失踪和云南有关，那么...
她突然想起陈大山日记里的那句话：“有些事，该让老林的女儿知道了。那些秘密，埋了八年，够了。”
八年。1979年到1987年，正好八年。
难道陆北辰的失踪，和父亲当年的秘密有关？
林晚月感到一阵寒意从脊背升起。她快步走到陈小雨的房间，轻轻推开门。
女孩已经醒了，正坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。听到开门声，她转过头。
“小雨，”林晚月走到床边坐下，“阿姨问你一件事。你爸爸...有没有提过一个姓李的人？或者一个叫三岔河的地方？”
陈小雨的眼睛眨了眨。她想了想，点点头。
“爸爸...说过。”她的声音很轻，“他说...李叔叔是他和...和你爸爸的战友。三岔河...是他们当年...打仗的地方。”
林晚月的心脏狂跳起来：“你爸爸还说过什么？关于这个李叔叔，关于三岔河？”
女孩低下头，手指绞着睡衣的衣角：“爸爸说...李叔叔知道...知道所有的事。他说...如果有一天他不行了，让我...让我去找李叔叔。”
“李叔叔在哪里？”
“在...云南。勐腊。”女孩抬起头，眼睛里有泪光，“爸爸说...李叔叔的腿坏了，走不了路。但他...他记得所有的事。”
所有的事。关于父亲，关于那场战争，关于那些秘密。
林晚月握住女孩的手：“小雨，你知不知道李叔叔具体在勐腊什么地方？”
女孩摇摇头：“爸爸只说...在勐腊。没说...具体在哪里。”
但陆北辰留下的便签上写着“三岔河”。那应该是一个具体的地点。
林晚月站起身：“小雨，你先起床洗漱，阿姨去做早饭。吃完早饭，我们可能要出趟门。”
“去找...陆叔叔吗？”女孩问。
林晚月一愣。她没想到这个沉默寡言的孩子，竟然敏锐地察觉到了陆北辰的失踪。
“对。”她点头，“去找陆叔叔。”
早餐做得很简单，白粥，咸菜，煮鸡蛋。但陈小雨吃得很认真，一小口一小口，把碗里的粥都吃完了。林晚月自己却没什么胃口，勉强喝了半碗粥。
八点，楚清欢打来电话。
“晚月，我们去了陆总常去的几个地方，都没有。他的车也不在平时停车的地方。我问了小区保安，保安说昨晚十点多，陆总开车出去了，之后就再没回来。”
“他的车是什么时候登记的？”
“保安说，出去的时候是十点十五分。车是一辆黑色的桑塔纳，车牌号xxxxx。”
十点十五分。那就是他离开家五分钟后。
“清欢，”林晚月说，“你帮我查一下，从省城到云南勐腊，如果开车去，大概要多久？”
电话那头沉默了几秒：“开车？至少要两天，而且路不好走。晚月，你是说陆总可能...”
“我不知道。”林晚月说，“但我在他书桌上发现一张便签，写着‘勐腊，李，三岔河’。这肯定和他昨晚突然离开有关。”
“那我们现在怎么办？”
林晚月深吸一口气：“清欢，我要去云南。”
“什么？现在？”
“对。”林晚月的语气很坚决，“陆北辰可能已经去了。如果他真的在云南遇到什么麻烦，我必须去。而且...这和我父亲的事有关。”
电话那头传来楚清欢焦急的声音：“晚月，这太危险了！云南那么远，边境地区情况复杂，你一个人去...”
“我不是一个人。”林晚月打断她，“我带小雨去。那是她的家乡，她应该回去看看。而且，我知道陆北辰会去哪里——三岔河。如果他在那里，我能找到他。”
“可是公司...”
“公司交给你和逸飞。”林晚月说，“棉纺厂地块的招标，你替我出席。方案我们已经讨论过很多次，你知道我的想法。如果有突发情况，你和逸飞、建军他们商量着决定。”
“晚月...”
“清欢，我已经决定了。”林晚月的语气不容置疑，“陆北辰为我做了那么多，现在他可能因为我父亲的事陷入危险，我不能坐视不管。”
楚清欢知道劝不动了。她太了解林晚月，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。
“好。”她终于说，“那你什么时候走？怎么去？”
“今天就走。”林晚月说，“坐火车。陆北辰如果开车去，现在应该还在路上。我坐火车，也许能在他到达之前赶到勐腊。”
“那我去给你买票。最近的一班去昆明的火车是...下午两点。从昆明到勐腊还要转车。”
“就买这班。”林晚月说，“另外，帮我准备一些现金，还有必要的证件。小雨的户口本、我的身份证...都带上。”
“明白。我现在就去办。”
挂断电话，林晚月开始收拾行李。简单的换洗衣物，洗漱用品，重要的证件，还有那把黄铜钥匙和那枚军功章。她把它们小心地包好，放在随身背包的最里层。
陈小雨也收拾好了自己的小书包。其实没什么可收拾的，她的全部家当，除了身上这套衣服和那枚军功章，就只有几本旧书和那个父亲留下的笔记本。
“小雨，”林晚月蹲下身，看着女孩的眼睛，“我们要去云南，去你老家。路上可能会很辛苦，你怕不怕？”
女孩摇摇头：“不怕。”
“好。”林晚月摸摸她的头，“那我们就去。去找陆叔叔，也去找...你爸爸说的李叔叔。”
上午十点，楚清欢和沈逸飞来了。楚清欢带来了火车票和一些现金，沈逸飞则带来了一个牛皮纸袋。
“林总，”沈逸飞把纸袋递给她，“这里面是陆总的一些资料。我昨晚整理公司文件时发现的，可能对你有用。”
林晚月打开纸袋。里面有几张照片，一些文件，还有一封信。
照片是陆北辰年轻时的军装照，和他的一些战友的合影。文件是一些泛黄的档案复印件，上面有“绝密”字样，但内容大部分被涂黑了。信是陆北辰父亲写的，日期是去年，内容很短：“北辰，若遇当年旧事，务必谨慎。你林叔叔之事，水深难测，保全自己为上。”
林叔叔...指的是她父亲林建国。
林晚月的手在发抖。陆老爷子知道父亲的事，甚至可能知道内情。他提醒陆北辰要谨慎，说明这件事确实危险。
而陆北辰，明知危险，还是去了。
为了她。
“还有这个。”楚清欢递给她一个小盒子，“防身用的。是我一个朋友从国外带回来的，电击器，很小，但很有效。你带着，以防万一。”
林晚月接过盒子，打开一看，是一个口红大小的金属管。她点点头，放进背包。
“公司的事就拜托你们了。”她说。
“放心。”楚清欢握住她的手，“晚月，你一定要小心。到了那边，每天给我们打个电话，报个平安。”
“我会的。”
沈逸飞推了推眼镜：“林总，我已经联系了昆明的一个朋友，他在当地有些关系。你们到了昆明，他会接应，帮你们安排去勐腊的车。”
“谢谢。”
中午十二点，林晚月带着陈小雨来到火车站。楚清欢和沈逸飞来送行。
候车室里人很多，嘈杂，拥挤。林晚月紧紧牵着陈小雨的手，怕她走丢。女孩很安静，只是紧紧跟着她，眼睛看着地面。
“晚月，”楚清欢最后叮嘱，“如果情况不对，立刻回来。什么都没有你的安全重要。”
“我知道。”
广播响起：“开往昆明的xxx次列车开始检票...”
林晚月抱起陈小雨，拿起行李：“我们走了。”
“保重！”
通过检票口，走进站台。火车是绿皮车，老式，看起来很旧。林晚月找到自己的车厢，是硬卧，中铺和上铺。
她把行李放好，让陈小雨坐在下铺。女孩很乖，一动不动，只是看着窗外。
火车缓缓启动，驶出站台。省城的建筑渐渐后退，最后消失在地平线上。林晚月看着窗外飞驰而过的田野，心中涌起复杂的情绪。
她不知道前方有什么在等待她。不知道陆北辰在哪里，是否安全。不知道父亲当年到底经历了什么。
但她知道，她必须去。
为了陆北辰，为了父亲，为了陈小雨，也为了她自己。
火车驶入隧道，车厢里突然暗下来。陈小雨轻轻拉住了林晚月的手。
“阿姨，”她小声说，“我们会找到陆叔叔的，对吗？”
林晚月握紧她的手：“会的。一定会。”
黑暗中，只有火车车轮撞击铁轨的声音，单调而坚定，像心跳，像誓言。
云南，勐腊，三岔河。
无论那里有什么，她都要去。
因为有些人在等待，有些事在呼唤。
而她，已经上路。