博物馆主馆的玻璃门无声滑开，秋日的阳光斜射入内，在光洁的米白色水磨石地面上投下一道明锐的光带。空气中弥漫着淡淡的、新建筑特有的气味——水泥未散尽的微涩，木材清漆的淡香，还有一丝若有若无的辣椒辛香，那是从馆内“辣味历史展区”飘来的。
陆明远在门口停顿了半秒，金丝眼镜后的眼睛快速扫视大厅。挑高十二米的空间，顶部是钢结构与玻璃的组合，阳光从精心设计的采光井倾泻而下，在墙面形成流动的光影。正对入口的是一面巨大的浮雕墙——不是传统龙凤或吉祥图案，而是一幅抽象化的中国地图，用深浅不同的红色石材拼接而成，红色最深处是云南、四川、湖南……辣椒的原乡。
“请进。”林晚月的声音平静，做了一个引导的手势。她走在最前面，月白色旗袍的下摆在步伐间轻轻摆动，像水波微漾。陆北辰跟在她身侧半步，旧军装的绿色在室内光线下显得更为沉稳，与她的柔白形成一种奇妙的和谐。
陈莹踩着高跟鞋走进来，鞋跟敲击地面的声音在大厅里产生轻微的回响。她抬头看顶部结构，又低头看地面材质，手指在文件夹边缘无意识地敲击着，像是在计算什么。李守仁最后进来，手里的串珠转动速度慢了下来，他眯眼打量那面浮雕墙，摇了摇头：“红色主调……婚礼用色当以正红为尊，这种暗红色，不够喜庆。”
林晚月没有回头，声音却清晰地传来：“这不是婚礼场地，是博物馆。红色在这里，不是喜庆的颜色，是记忆的颜色——辣椒的红，土地的红，父亲牺牲的那片红土高原的红。”
陆明远推了推眼镜，跟上她的脚步：“林小姐的父亲……林建国先生，确实是令人敬佩的英烈。三叔公在信中多次提及，这也是家族重视这场婚礼的原因之一。”
“重视的方式，就是让我去接受‘三考’？”林晚月在浮雕墙前停下，转身面对三人。阳光从侧面打在她脸上，一半明亮一半隐在阴影里，那双眼晴却亮得惊人，“考德、考言、考容——李老师是礼仪专家，可否为我解释一下，这三考的具体标准是什么？是跪姿的角度，还是微笑的弧度？又或者，是要我背诵《女诫》时声调不能高于某个分贝？”
李守仁愣住了，手里的串珠停了转动。他没想到这个看起来温婉的女子，开口会如此直接。
陈莹赶紧打圆场：“林小姐误会了。三考是古礼，意在确立新妇在家族中的地位，是荣耀，不是刁难。而且……”她笑了笑，笑容标准得像量过角度，“现代社会，形式可以简化，但精神要传承。这也是三叔公一直强调的——家族复兴，重在精神。”
“精神。”林晚月重复这个词，嘴角微微扬起，那笑容里有一点冰冷的意味，“正好，我也想和三位聊聊精神。”
她不再看他们，转身走向大厅左侧的通道：“这边请。我们先看第一个展区——‘根脉：辣味的起源与迁徙’。”
通道设计成弯曲的坡道，墙面是深灰色的混凝土，嵌着一条条发光的玻璃展柜。展柜里不是文物，是土壤——不同颜色、不同质地的土壤标本，下方有标签：川东紫色土、云贵高原红土、湘西黄壤、陕甘黄土……每一份土壤旁，都有一个透明小瓶，里面装着从该地采集的辣椒种子。
“辣椒传入中国有四条主要路径。”林晚月的声音在通道里回响，平静而清晰，像在讲课，“一是丝绸之路，从西域入陕甘；二是茶马古道，从缅甸入云南；三是海上丝路，从福建、广东登陆；四是东北亚路线，从朝鲜传入辽东。每一条路径，都对应着一段移民史、贸易史、文化交融史。”
她在云南红土的展柜前停下。柜里的土壤是一种深沉的铁锈红，装在特制的方形玻璃容器中，上方有一束聚光灯照着，土壤的颗粒质感清晰可见，像是被凝固的时间。
“这是我父亲牺牲的地方，云南三岔河。”林晚月的声音低了一些，但依然平稳，“这片土壤，是周院士——父亲当年的同事——去年特意回去采集的。他说，三十年了，那里的土还是这个颜色。”
陆北辰走到她身边，没有说话，只是静静看着那片红土。阳光从通道顶部的天窗斜射下来，落在他军装的肩头，那上面有一道浅浅的磨损痕迹。
陈莹低头在文件夹上记录着什么，笔尖沙沙作响。陆明远则盯着那片土壤，眼镜后的眼神复杂难辨。
“林小姐，”李守仁忽然开口，声音慢条斯理，“这些……固然有意义。但婚礼是喜事，是否应该更多展现美好、吉祥的元素？土壤、迁徙、牺牲……这些话题，未免太过沉重。”
林晚月转头看他，眼神很静：“李老师觉得，什么才是美好的元素？是凤冠霞帔上的金线？还是宴席上的山珍海味？”
“至少……”李守仁斟酌着措辞，“应该是积极的、向上的、符合喜庆氛围的。”
“那么，一群人离乡背井，把一种陌生的作物带到新的土地，让它生根发芽，改变一代代人的饮食记忆——这不积极吗？”林晚月问，声音不高，却每个字都像钉子，“一个人为了守护科研样本，在洪水中献出生命——这不向上吗？一座城市，从吃不饱饭到可以自由选择辣度——这不值得庆贺吗？”
李守仁张了张嘴，没说出话。
通道里安静了几秒，只有空调系统低沉的运转声。
陆明远清了清嗓子：“林小姐说得有道理。不过，婚礼毕竟是私人仪式，是否应该更侧重个人情感的表达？这些宏大的主题，或许更适合放在博物馆的公共展陈中。”
“个人情感。”林晚月重复这个词，忽然笑了，那笑容里有种说不出的意味，“陆先生说得对。所以，请跟我来——接下来，我们看的就是最私人的部分。”
她领着众人继续往前走。通道尽头是一扇厚重的实木门，门上没有标识，只有一个小小的金属牌，刻着两个字：家史。
推开门，里面的空间不大，约三十平米，四面墙都是深色的胡桃木展柜。但与之前展区的专业灯光、规整陈列不同，这里的展品摆放得有些……随意。或者说，亲密。
正对门的墙上，挂着一件洗得发白的蓝色工装，胸口绣着已经褪色的“云省农科所”字样。工装旁是一个打开的旧木箱，里面放着泛黄的笔记本、锈迹斑斑的水壶、半截铅笔、一把土制标本夹……每件物品旁都有手写的小卡片，字迹娟秀，是林晚月母亲的笔迹。
“这是父亲进山时的装备。”林晚月走到工装前，伸手，指尖在距离布料几厘米处停住，没有触碰，“母亲一直留着，每年夏天会拿出来晒一晒。她说，衣服上有父亲的味道——汗味、烟草味、还有云南山林里的泥土和植物混合的味道。”
她的声音很轻，在安静的小空间里，每个字都像落在水面的雨滴：
“父亲最后一次进山，穿的就是这件工装。母亲洗过很多次，但领口那点暗红色的印记，始终洗不掉——不是血，是赤血蕨的汁液，父亲最后守护的那种植物。周院士说，赤血蕨的汁液氧化后会变成暗红色，渗进棉纤维里，就再也去不掉了。”
陈莹停止了记录，抬头看着那件工装。陆明远推眼镜的动作也变得缓慢。李守仁手里的串珠彻底停了，他盯着工装领口那片指甲盖大小的暗红，嘴唇动了动，最终没说话。
左侧墙上，是林晚月母亲的照片——不是年轻时的婚纱照，是中年后，在纺织厂车间里的工作照。她穿着灰色的工作服，戴着手套，正在操作一台老式织机。照片是黑白的，但她的眼睛很亮，嘴角有淡淡的笑容。照片下方，展柜里放着一卷米白色的土布，旁边卡片上写着：“母亲退休前织的最后一匹布。她说，布要织得密，才暖和，才经得起穿。”
右侧墙上，则是林晚月自己的轨迹：摆摊时用的第一口铁锅（锅底已经磨损得极薄），第一张营业执照的复印件，第一家“晚月小吃”的门牌，透明厨房推广的第一个签约文件，博物馆的第一版设计草图……
每一件物品旁都有日期，有简短的说明。时间线从1985年一直延伸到2024年，三十九年，密密麻麻，像一棵树的年轮。
林晚月走到右侧墙的尽头，那里有一个单独的玻璃展柜，柜子里是一件月白色的旗袍——与她身上这件相似，但更旧，领口的茉莉花刺绣已经有些发黄，袖口有细微的修补痕迹。
“这是母亲结婚时穿的旗袍。”她说，“父亲设计的。母亲说，那年月不兴穿婚纱，她就穿着这件旗袍，和父亲在农科所的会议室里，对着**像鞠了三个躬，就算结婚了。没有宴席，没有宾客，只有同事们凑钱买的一包水果糖。”
她顿了顿，声音更轻了：“后来父亲牺牲，母亲一个人带我，日子最难的时候，她把所有值钱的东西都卖了，唯独留下这件旗袍。她说，这是她这辈子穿过的，最好看的衣服。”
空间里彻底安静了。空调的声音消失了，窗外工地的噪音也仿佛被隔绝。只有阳光从高窗斜射而入，在深色木地板上投出一块明亮的光斑，光斑里尘埃缓慢飞舞。
陆明远深吸了一口气，打破沉默：“林小姐，这些……确实感人。但是——”
“但是什么？”林晚月转身看他，眼神清澈，“但是这些不够‘正统’？不够‘体面’？配不上陆氏家族的‘门楣’？”
她没等陆明远回答，继续说：“陆先生，我知道你们带来了三十五页的流程细则，要求我穿凤冠霞帔，行三跪九叩，背诵家训，接受三考。你们觉得，那才是‘规矩’，才是‘礼数’，才是对家族、对祖先的尊重。”
她走到房间中央，站在那片阳光里。月白色的旗袍在光线下几乎透明，那些刺绣的茉莉花像是浮在光中：
“可是，我想问三位——什么是真正的尊重？是穿上几百年前样式的衣服，跪下磕头，就是尊重祖先吗？还是说，真正尊重那些先人，是继承他们的精神，完成他们未竟的事业，用他们传给我们的品格，去面对这个时代的问题？”
她指向墙上父亲的工装：“我父亲那一代人，为了科研，可以牺牲生命。这是他的‘规矩’——对事业的忠诚，对责任的担当。”
指向母亲的照片：“我母亲，丈夫牺牲后没有改嫁，一个人把我养大，还在工厂里年年是先进。这是她的‘规矩’——对爱情的坚守，对生活的坚韧。”
最后指向自己的展柜：“而我，从摆摊开始，做到今天。我做透明厨房，是想让老百姓吃得放心；我建博物馆，是想让一种文化被记住；我成立基金会，是想帮更多像当年我母亲那样困难的人。这是我的‘规矩’——干净做事，回馈社会，不负此生。”
她的声音不高，但每个字都像被阳光淬过，清晰而有力：
“现在，你们要我放弃这些‘规矩’，去遵守另一套——一套要求我跪下、低头、沉默、顺从的规矩。我想问，如果我这样做了，我如何面对墙上的父亲母亲？我如何面对这三十九年，一步一步走到今天的自己？”
陆明远沉默了。陈莹的笔停在纸面上，墨水洇开一个小点。李守仁低下头，开始缓慢地转动串珠，但那动作里没了之前的从容。
“林小姐，”陆明远终于开口，声音有些干涩，“我理解你的情感。但是家族……有家族的考量。陆氏不是普通家庭，传承千年，有些规矩——”
“陆氏传承千年，传承的是什么？”陆北辰忽然说话了。他从进门后一直沉默，此刻开口，声音低沉而平稳，像深水流动，“如果我没记错，陆氏祖训是‘忠勇传家，诗书继世’。忠是什么？是对国家的忠诚。勇是什么？是面对困难的勇气。诗书继世，是知书达理，明辨是非。”
他走到林晚月身边，与她并肩站在阳光里。旧军装的绿色与月白旗袍，在光中形成一种奇异的和谐：
“晚月做的事，哪一件不符合‘忠勇’？她做食品安全，是对百姓健康的忠；她一个人从摆摊做起，是勇。她读完了夜大，经营企业之余还在读商学院的课程，这是‘诗书’。如果这样的女子，还需要通过‘三考’来证明自己配得上陆家——那么我想问，是陆家的规矩出了问题，还是看规矩的人出了问题？”
这番话说完，小空间里彻底寂静。
窗外忽然传来一声尖锐的哨音，是工地上的调度信号。那声音刺破寂静，像一把刀划开紧绷的幕布。
陈莹合上了文件夹，动作有些僵硬。李守仁把串珠戴回手腕，整理了一下唐装的衣襟。陆明远推了推眼镜，镜片后的眼睛快速眨了几下，像是在思考如何回应。
就在这时，林晚月的手机震动起来。她看了一眼屏幕，是沈逸飞。她按下接听，放到耳边：“逸飞，什么事？”
电话那头，沈逸飞的声音急促而紧张：“林总，出事了。刚刚接到北京苏念卿记者的电话——她说，陆老爷子今天早上在宗族会议上晕倒了，现在已经送医院。陆文渊那边封锁了消息，但她通过医院的关系打听到，情况……不太好。还有，陆文渊已经对外放出风声，说老爷子昏迷前最后的愿望，就是看到长孙按古礼在宗祠完婚。现在北京那边，好几个长辈都打电话来施压了。”
林晚月的脸色瞬间白了。她看向陆北辰，他显然从她的表情里读出了什么，眼神一沉。
“哪家医院？具体什么情况？”她稳住声音问。
“协和医院，心脑血管科。苏记者说，是突发性脑溢血，正在抢救，但出血量不小，年龄又大……”沈逸飞的声音低下去，“林总，现在怎么办？陆文渊这一招太狠了，如果老爷子真的……你们不去北京，就成了不孝；去了，就要按他们的规矩办。”
林晚月闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼底已经恢复了清明：“我知道了。继续和北京保持联系，有什么新情况立刻告诉我。另外……准备一下，我们可能要去北京。”
挂了电话，她看向面前的三人。陆明远似乎已经从她的表情变化中猜到了什么，嘴角浮起一丝难以察觉的弧度。
“林小姐，北京那边……是不是有什么消息？”他问，语气还是客气的，但眼神里多了某种掌控感。
林晚月看着他，看了足足五秒。然后她笑了，那笑容很淡，但有种破釜沉舟的决绝：“陆先生，你们赢了。我们会去北京。”
陆明远眼中闪过一丝胜利的光，但很快掩去：“林小姐明智。那么——”
“但是，”林晚月打断他，声音清晰如刀锋划过玻璃，“我们去北京，不是去接受你们的安排。我们是去看望爷爷，去尽孝道。至于婚礼怎么办、在哪里办、按什么规矩办——这件事，等爷爷醒来，我们当面和他谈。”
她顿了顿，一字一句地说：“如果爷爷真的希望我们在宗祠办，我们会认真考虑。但前提是，规矩要合理，要尊重我和北辰作为独立个体的尊严。如果你们所谓的‘古礼’，是要我跪下磕头、背诵《女诫》、接受‘三考’——那么对不起，就算背上不孝的骂名，我也不会答应。”
陆明远的笑容僵在脸上。陈莹重新打开文件夹，但手指有些颤抖。李守仁则皱起眉头，显然对这种“讨价还价”很不适应。
“林小姐，”陆明远试图恢复主动权，“您可能没明白现在的局面。老爷子昏迷，家族事务暂由三叔公主持。他的意思，就是家族的意思。如果您坚持——”
“陆先生，”林晚月再次打断他，这次声音更冷了，“我也许没明白你们的‘家族规矩’，但我想你应该明白法律——婚姻自由，受宪法保护。没有任何人，可以强迫另一个人接受某种婚姻形式。如果你们坚持要用家族压力来逼迫，那么我不介意让这件事，从家族内部事务，变成社会公共议题。”
她看向陈莹：“陈女士是媒体顾问，应该最清楚——一个退伍军人和一个英烈之后的婚礼，如果因为家族守旧规矩而产生纠纷，媒体会怎么报道？公众会怎么看待？到时候，是陆氏家族‘复兴传统文化’的形象受损严重，还是我个人损失更大？”
陈莹的脸色变了。她当然清楚——这种故事，一旦公开，绝对是头条。而且舆论会一边倒地支持林晚月。到时候，陆文渊精心打造的“传统文化传承者”形象，会瞬间崩塌。
陆明远显然也想到了这一层，他的手指在裤缝处握紧，又松开。推了推眼镜，他试图换个角度：“林小姐，何必把话说得这么绝？我们是一家人，有什么事不能商量？”
“商量？”林晚月笑了，那笑容里没有一点温度，“从你们寄出第一封信开始，给过我们商量的余地吗？三十五页流程细则，连我微笑的角度都规定好了——这是商量的态度吗？不，这是通知，是命令，是‘你必须按我说的做’。”
她向前走了一步，距离陆明远只有一米。阳光从她身后照来，她的影子投在他身上，像一种无形的压迫：
“陆先生，我今天带你们看博物馆，不是要说服你们接受我的观念，只是想让你们知道——站在你们面前的林晚月，不是一张白纸，不是可以随意揉捏的面团。我有我的来路，有我的坚持，有我的底线。如果你们想和我、和北辰建立关系，请从尊重开始。如果只想把我们当棋子，当摆设，当你们‘家族复兴’的宣传道具——那么对不起，这盘棋，我不下。”
说完，她不再看他们，转身走向门口。陆北辰跟上，在经过陆明远身边时，停顿了一秒，声音很低，但每个字都清晰入耳：
“告诉三叔公，我们会去北京。但怎么去、去了做什么，我们自己决定。”
两人走出“家史”展室，木门在身后轻轻关上。门内，三人沉默地站着，阳光在地板上移动了一寸。
门外，林晚月靠在走廊的墙上，闭上眼睛。刚才的强硬全部卸下，取而代之的是一种深深的疲惫。
陆北辰握住她的手，发现她的手心冰凉，还在微微颤抖。
“晚月，”他轻声说，“你刚才……很棒。”
林晚月摇头，声音有些发哑：“我是被逼的。如果他们讲道理，我愿意好好谈。但他们不讲……我只能这样。”
“我知道。”陆北辰握紧她的手，“去北京的事……”
“一定要去。”林晚月睁开眼睛，眼神重新坚定起来，“不管爷爷是真的昏迷还是假昏迷，我们都要去。如果真的昏迷了，我们要守在身边；如果是假的……我们要当面问清楚，他到底知不知道三叔公做的这些事。”
她站直身体，整理了一下旗袍的领口：“而且，我们不能被动挨打。要去，就要做好准备——法律准备、舆论准备、证据准备。苏念卿在北京，可以帮我们查陆文渊的底细。周建军在北京也有人脉，可以帮我们了解情况。我们要在去之前，把能准备的都准备好。”
陆北辰点头：“我联系以前的战友，他们在北京有些关系，至少能保证我们的人身安全。”
两人一边说，一边往办公室走。走廊很长，阳光透过侧窗一格一格照进来，将他们的影子拉长又缩短，像一段段被切割的时间。
回到办公室，沈逸飞、王亚楠、楚清欢都在等着，赵大妈和周建军也在。所有人的表情都凝重。
“情况大家都知道了。”林晚月开门见山，“我和北辰必须去北京。这一去，不知道要多久，也不知道会遇到什么。所以，家里的事，要拜托各位了。”
她看向沈逸飞：“逸飞，博物馆的收尾工作、消防验收、开业筹备，全部交给你。按原计划，十一月二十八日试运营，不能耽误。”
沈逸飞重重点头：“林总放心。”
“亚楠，”她又看向王亚楠，“基金会的第一批资助项目，已经进入评审阶段。你全程跟进，公开透明，每一步都要有记录。这是我们的事业，不能因为个人事务受影响。”
王亚楠眼睛红了，但强忍着：“我明白，林总。”
“清欢，透明厨房的推广继续。已经签约的三百多家企业，要定期回访，收集数据。这是我们安身立命的根本，不能松。”
楚清欢用力点头，说不出话。
最后，她看向赵大妈和周建军。老人家握着她的手，粗糙的掌心温暖而有力：“晚月啊，放心去。家里有大妈看着，出不了乱子。北京那边……要小心。那些大家族，表面光鲜，里头脏着呢。”
周建军则说：“我在北京有几个做生意的朋友，已经让他们帮忙打听了。陆文渊那个文化集团，确实有问题——去年他搞的一个‘明清老街’项目，拆迁时闹出过人命，被压下去了。如果需要，这些材料可以派上用场。”
林晚月感激地点头。然后她走到办公桌前，拉开抽屉，取出一个牛皮纸袋——里面是她这些天准备的，关于博物馆、基金会、透明厨房的所有资料，还有父亲的那本工作笔记。
“这些，我会带到北京。”她说，“如果他们讲道理，我给看这些；如果不讲……这些都是证据，证明我和北辰是什么样的人，在做什么样的事。”
陆北辰也拿出了自己的东西——一个军绿色的帆布包，里面是他的退伍证、立功证书、还有这些年工作笔记。简单，但厚重。
下午三点，两人开始收拾行李。其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，重要的文件资料，一些随身物品。林晚月最后从衣柜里取出那件月白色婚纱，小心地叠好，放进专门的防尘袋里。
“要带这个？”陆北辰问。
“带。”林晚月说，“这是我父亲留给我的。如果真要谈婚礼，我要让他们看着这件衣服谈。”
陆北辰沉默了几秒，然后从衣柜深处取出一个长方形的木盒。打开，里面是一套军装——不是他常穿的那件旧的，是一套崭新的、带肩章的军礼服，叠得整整齐齐，上面放着一枚二等功勋章。
“这是我退伍时，部队发的。”他轻声说，“本来想婚礼上穿。现在……一起带上吧。”
两人对视，都在对方眼中看到了一种复杂的情绪——紧张，但坚定；不安，但无畏。
下午四点，沈逸飞打来电话：“林总，机票订好了。今晚八点最后一班飞北京，明天早上六点还有一班。您看……”
“今晚八点。”林晚月毫不犹豫，“越早越好。”
“好。车已经安排好了，五点半出发去机场。”沈逸飞顿了顿，“另外……陆明远他们刚才退房走了，说是要赶回北京。但陈莹临走前，偷偷塞给我一张名片，说如果需要帮忙，可以联系她。”
林晚月挑眉：“帮忙？”
“她说……她虽然是陆文渊雇的，但她是个媒体人，有职业底线。她不认同某些做法。”沈逸飞压低声音，“我觉得，可以试着接触。多一个内线，总比没有好。”
“名片留着，但先别联系。”林晚月思考了一下，“等我们到了北京，看看情况再说。”
挂了电话，窗外已是黄昏。夕阳把天空染成橙红色，博物馆的玻璃幕墙反射着暖光，整座建筑像在燃烧。
林晚月走到窗前，看着这座她一手建起的博物馆。三个月后，这里将正式对外开放，迎来第一批参观者。但现在，她要暂时离开了。
“会回来的。”陆北辰走到她身边，搂住她的肩，“等处理完北京的事，我们就回来，在这里办我们的婚礼。”
“嗯。”林晚月靠在他肩上，轻声说，“我只是……有点不甘心。我们花了那么多心血，才走到今天。现在却要被一群陌生人，用‘家族’‘规矩’的名义，逼着去做我们不愿意做的事。”
“那就让他们看看，”陆北辰的声音很平静，但有种力量，“我们是怎么在不愿意的环境里，走出愿意的路的。”
五点半，车到了。一辆普通的黑色轿车，沈逸飞亲自开。行李很简单，两个行李箱，一个装文件的背包，还有那个装着婚纱和军礼服的防尘袋、木盒。
上车前，林晚月回头看了一眼博物馆。夜色初降，馆内的灯已经亮起，从玻璃墙透出温暖的光。工地上还有工人在加班，电焊的火花在暮色中像短暂的星星。
“走吧。”她说。
车驶出博物馆园区，汇入晚高峰的车流。城市的灯光次第亮起，街道两旁的饭店、小吃摊、商铺……很多都挂着“透明厨房示范店”的牌子。这是她这些年，一点一点推动的结果。
手机震动，是苏念卿发来的信息：“已到北京。老爷子在协和医院重症监护室，情况确实不好。陆文渊在医院附近安排了住处，说是方便家族成员轮流守候。但我查到，他同时包下了医院对面的酒店三层，作为‘婚礼筹备指挥部’。来者不善，小心。”
林晚月看完，把手机递给陆北辰。他看完，沉默了一会儿，然后说：“到了北京，我们先去医院看爷爷。其他的，见机行事。”
“嗯。”
车继续前行，驶向机场。窗外的城市灯火如星河流动，每一盏灯背后，都是一个家庭，一段故事。而她和陆北辰的故事，即将翻开最艰难的一章。
但她不害怕。
因为她不是一个人。
她有身边这个男人，有身后这群伙伴，有墙上那对永远注视着她的父母。
还有，她有自己的规矩——干净、坦荡、不负此心的规矩。
这规矩，比任何家族的徽章，都更值得守护。
机场的灯光在远处亮起，像一座通往未知的城门。
车驶入出发层。
北京，我们来了。