飞机降落时，北京正下着今冬第一场雨夹雪。
雨滴混着细碎的冰晶敲打在舷窗上，发出密集的沙沙声，像无数细小的手指在玻璃上抓挠。跑道灯光在湿滑的地面上晕开一团团昏黄的光斑，远处航站楼的轮廓在雨雪中模糊成一片巨大的、发光的积木堆。
林晚月透过舷窗看着这座陌生的城市。她来过北京几次，都是出差，匆匆来去。但这一次不同——这一次，她是来打仗的。
“冷吗？”陆北辰把身上的外套脱下来，披在她肩上。机舱里暖气很足，但他能感觉到她手指的冰凉——不是温度，是紧张。
林晚月摇摇头，把外套裹紧了些。外套上有他的味道，干净的皂角香混着极淡的烟草味，是她熟悉的安全感。“还好。只是……”她顿了顿，看着窗外越来越近的地面，“有点不真实。几天前我们还在省城准备婚礼，现在却在这里。”
“很快就会回去。”陆北辰握住她的手，掌心温暖而干燥，“等见了爷爷，把话说清楚，我们就回去办我们的婚礼。”
他说得坚定，但林晚月听出了那坚定底下的一丝不确定。她没戳破，只是反握住他的手，用力点了点头。
飞机停稳，廊桥对接。两人拿着简单的行李随着人流下机。首都机场T3航站楼大得让人眩晕，穹顶高挑，光线冷白，无数指示牌闪烁，广播声在空旷的空间里回荡，像某种未来世界的背景音。
刚走到到达大厅，就看到了接机的人。
不是沈逸飞安排的司机，也不是周建军说的朋友。是三个人——两个穿黑色西装、戴墨镜的壮汉，中间站着一个穿深灰色大衣、戴金丝眼镜的中年男人，正是陆明远。
他手里举着一个手写的牌子，上面是打印体：“接陆北辰、林晚月”。字迹工整，但透着一股公事公办的冷漠。
林晚月和陆北辰对视一眼，走了过去。
“林小姐，陆组长。”陆明远推了推眼镜，脸上是标准的社交笑容，“辛苦了。三叔公安排我来接你们。车在外面。”
“我们订了酒店。”陆北辰说，声音平静，“不麻烦家族。”
“酒店已经退了。”陆明远笑容不变，“三叔公说，既然是一家人，来了北京自然要住家里。陆家在什刹海有处别院，已经收拾好了，离医院也近，方便你们去看老爷子。”
这话说得客气，但意思很清楚——你们的一切，我们都安排好了。或者说，控制了。
林晚月正要开口，陆明远又说：“另外，医院那边有规定，重症监护室探视需要提前预约，而且一次只能进两人，时间不能超过十五分钟。三叔公已经帮你们约好了明天上午十点的探视。今晚先休息。”
每句话都堵死一条路。安排住处，控制行程，连探视时间都定好了——这哪里是接待，这是软禁的第一步。
陆北辰的眼神冷了下来：“我们自己能安排。”
“陆组长，”陆明远的笑容淡了些，“这是三叔公的好意，也是家族的规矩。老爷子昏迷前交代过，家族事务暂由三叔公主持。你们既然来了北京，按规矩，就应该听从安排。”
他把“规矩”两个字咬得很重。
大厅里人来人往，拖着行李箱的旅客，拥抱接机的人群，举着手机直播的主播……喧闹的背景音里，这四个人的对峙像一出默剧，安静而紧绷。
林晚月忽然笑了。她向前走了一步，距离陆明远只有半米，眼睛直视着他镜片后的眼睛：“陆先生，我理解三叔公的好意，也理解家族的规矩。但是——”
她顿了顿，声音清晰而平稳：“我和北辰，首先是两个成年人，其次才是陆家的晚辈。我们有能力安排自己的食宿，也有权利决定自己的行程。至于探视爷爷，那是我们作为孙辈的心意，不需要任何人‘帮忙’安排时间。”
陆明远脸上的笑容终于消失了。他沉默了几秒，然后说：“林小姐，您可能不了解陆家。在北京，很多事情不像在省城那么简单。三叔公是好意，怕你们初来乍到，遇到不必要的麻烦。”
“比如呢？”林晚月问，“什么麻烦？”
陆明远没有直接回答，而是看了一眼手表：“时间不早了，先上车吧。具体的，到了别院再细说。三叔公在等你们。”
那两个黑衣壮汉向前挪了半步，虽然没有说话，但压迫感很明显。
陆北辰把林晚月往身后挡了挡，声音沉下来：“我们要是不去呢？”
气氛瞬间凝固。
陆明远叹了口气，从大衣内袋里掏出一个信封，递给林晚月：“林小姐，您先看看这个。”
信封很普通，牛皮纸，没有字迹。林晚月打开，里面是一张照片——博物馆婚礼庭院的全景，槐树、辣椒地、水景，阳光很好。但照片的角落里，用红笔画了一个圈，圈里是几个模糊的人影，看起来像工人，又不太像。
照片背面有一行打印的小字：“施工安全，责任重大。望慎重。”
林晚月的心脏猛地一跳。她抬头看陆明远，对方推了推眼镜，语气恢复了之前的客气：“三叔公听说博物馆马上就要开业了，很关心。他说，建筑施工最怕出安全事故，特别是最后收尾阶段，工人容易松懈。所以特意叮嘱我提醒你们——一定要做好安全管理，千万不能出事。”
这话听起来是关心，但每个字都像一把裹着棉花的刀。
林晚月握紧了照片。她知道这是什么——威胁。**裸的威胁。如果她不配合，博物馆的施工就可能“出意外”。而一旦出事，不仅开业要推迟，还可能涉及伤亡、责任追究、舆论压力……她花了三年心血建起来的博物馆，可能就此毁掉。
陆北辰也看到了照片，他的下颌线绷紧了，拳头在身侧握紧。林晚月能感觉到他身体里压抑的怒火，像即将喷发的火山。
但下一秒，他松开了拳头，伸手握住了她的手。他的掌心依然温暖，手指有力而稳定。
“好。”陆北辰说，声音平静得可怕，“我们去别院。”
林晚月看向他，在他眼中看到了同样的决定——暂时妥协，争取时间。硬碰硬现在不是时候，博物馆、基金会、所有他们珍视的东西，都可能成为对方攻击的靶子。
“这就对了。”陆明远重新露出笑容，“车在外面，请。”
一行人穿过大厅，走向出口。雨雪还在下，出自动门的一瞬间，冷风夹着冰粒子扑面而来，林晚月打了个寒颤。陆北辰把她往怀里搂了搂，用身体挡住风。
门口停着三辆车，都是黑色的奔驰，车窗贴着深色膜。陆明远拉开中间那辆车的后门：“请。”
上车前，林晚月回头看了一眼航站楼。巨大的玻璃幕墙在雨雪中发着光，像一座冰冷的水晶宫殿。而他们，正被带入这座宫殿深处未知的角落。
车内很暖和，有淡淡的香水味，是真皮座椅和某种檀香混合的气息。司机是个沉默的中年男人，从后视镜里看了他们一眼，就专注开车了。陆明远坐在副驾驶，也没再说话。
车驶出机场高速，进入市区。雨雪中的北京呈现出一种朦胧的质感，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开五颜六色的光，高楼大厦的轮廓在夜色中隐现，像巨大的黑色剪影。
林晚月看着窗外，手机在口袋里震动了一下。她悄悄拿出来，是苏念卿发来的信息：“到了吗？陆文渊在什刹海别院等你们。那地方我去过，是个三进四合院，改造过，很私密。注意安全，随时联系。”
她回了一个“嗯”，把手机放回口袋。
车开进一片胡同区，路灯昏黄，青砖灰瓦在雨雪中显得格外沉静。这里的路很窄，车开得很慢，偶尔有骑自行车的人穿着雨衣经过，车轮碾过积水发出哗啦的声音。
最终，车在一扇朱红色的大门前停下。门很气派，两侧有石狮子，檐下挂着灯笼，在雨雪中发出温暖的光。门楣上有一块匾，黑底金字，写着“陆氏别院”四个字，字体苍劲。
陆明远下车，撑开一把黑色的伞，为他们拉开车门：“到了。”
林晚月下车，冰冷的空气让她深吸了一口气。陆北辰站在她身边，打量着这座宅院。他的眼神很锐利，像在评估地形——这是军人的本能。
门开了，一个穿深蓝色中式袄裙的中年女人站在门内，微微躬身：“两位请进，三老爷在正厅等。”
院子很大，典型的四合院结构，但明显经过现代化改造。青石板路扫得干干净净，两侧有灯光地埋，照出竹影婆娑。正房的窗户是整面的玻璃，里面透出明亮的暖光，隐约可见人影走动。
他们被引到正厅。推开门，暖气扑面而来，还带着淡淡的茶香。
厅堂很大，约有一百平米，布置得古色古香但又很舒适。正中是一组紫檀木的桌椅，墙上挂着山水画，博古架上摆着瓷器、玉器。但角落里又有现代化的暖气片、空调出风口、还有一个嵌入墙面的液晶屏幕。
正对着门的太师椅上，坐着一个老人。
大约七十岁左右，头发花白但梳得一丝不苟，穿着深蓝色的中式对襟衫，手里握着一根紫檀木手杖。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大但很有神，看人时像鹰。这就是陆文渊——陆北辰的三叔公。
他身边还站着几个人。一个穿旗袍的中年妇女，应该是他夫人；一个三十多岁的男人，戴眼镜，斯文模样；还有一个穿西装的中年男人，手里拿着平板电脑，像是助理。
“来了。”陆文渊开口，声音不高，但中气十足，带着一种久居上位的威严。他没起身，只是抬了抬手，“坐吧。路上辛苦了。”
林晚月和陆北辰在客座坐下。佣人立刻端上热茶，青瓷盖碗，茶香袅袅。
“三叔公。”陆北辰先开口，语气还算恭敬，“爷爷情况怎么样？”
“还在重症监护室。”陆文渊说，端起茶碗抿了一口，“医生说是突发性脑溢血，出血量不小，年龄又大，情况不乐观。但老爷子身体底子好，应该能挺过来。”
他说得很平静，像是在说一件与己无关的事。
林晚月注意到，在说到“应该能挺过来”时，他眼中闪过一丝极其复杂的情绪——像是期盼，又像是别的什么。她说不清。
“我们想尽快去看爷爷。”林晚月说。
“明天上午十点，已经安排好了。”陆文渊放下茶碗，看向她。那目光很直接，带着审视，像在评估一件商品。“在那之前，我们先聊聊婚礼的事。”
他挥了挥手，那个拿平板电脑的助理立刻上前，把平板放到林晚月面前的桌上。屏幕亮着，是一份精美的电子请柬设计图——大红底色，烫金龙凤，传统的不能再传统。
“这是请柬的样式，选了三种，你们看看喜欢哪个。”陆文渊说，“印刷厂已经联系好了，明天定稿，后天就能印出来。数量先印一千份，不够再加。”
林晚月看着屏幕，没说话。
陆文渊继续：“婚礼日期定在十二月八日，农历冬月十八，是个好日子。地点就在陆氏宗祠，已经布置得差不多了。宴席定了北京饭店，八十桌，菜单我亲自过目了，按最高标准。”
他每说一句，助理就在平板上调出相应的图片——宗祠的布置现场，金碧辉煌；菜单的照片，鲍参翅肚；礼服的图样，凤冠霞帔……
“至于流程，”陆文渊顿了顿，看向李守仁——那个礼仪专家不知何时也进了厅，站在角落里，“按古礼，该有的都有。你们年轻人可能觉得繁琐，但这是规矩，也是对祖先的尊重。”
他说完了，厅里安静下来，只有空调出风口细微的风声。
所有人都看着林晚月。
她在所有人的注视下，端起茶碗，轻轻吹了吹热气，然后抿了一小口。茶是好茶，龙井，清香回甘。她放下茶碗，抬起头，看向陆文渊。
“三叔公，”她的声音很平静，甚至带着一丝礼貌的笑意，“首先，谢谢您的安排，很周到。但是——”
她顿了顿，那个“但是”在安静的厅里显得格外清晰：“我和北辰的婚礼，我们有自己的计划。时间，十月二十八日；地点，省城的博物馆；形式，简单而真挚。这些，我们在回信里已经说得很清楚了。”
陆文渊脸上的表情没变，但眼神冷了下来：“晚月啊，你可能没明白。这不是你们两个人的事，是陆家的事。陆家长孙大婚，按规矩就该在宗祠办，按古礼办。这是体面，也是责任。”
“那么，”林晚月问，“体面和责任，包括要求我接受‘三考’吗？包括让我背诵《女诫》吗？包括规定我微笑的角度吗？”
厅里的温度似乎降了几度。
陆文渊的手指在手杖上轻轻敲了敲，嗒，嗒，嗒。他盯着林晚月，看了很久，然后忽然笑了：“年轻人，有脾气是好事。但你也要明白，进了陆家的门，就要守陆家的规矩。你父亲是英烈，我们尊重。但尊重是一回事，规矩是另一回事。”
“三叔公，”陆北辰开口了，声音不高，但每个字都像钉子，“晚月不是‘进陆家的门’，我们是结婚，是组成一个新的家庭。这个家庭，有我们的规矩——互相尊重，彼此平等，共同决定。”
“共同决定？”陆文渊像是听到了什么好笑的事，“北辰，你也是陆家人，应该知道家族是什么意思。家族，就是一荣俱荣，一损俱损。你的婚礼，关系到整个陆家的脸面，不是你一个人能决定的。”
他顿了顿，语气缓和了些，像在安抚不懂事的孩子：“我知道，你们年轻人有自己的想法。但你们也要为家族考虑。陆家这些年式微了，需要一件事来重振声威。你们的婚礼，就是最好的机会——英烈之后，退伍军人，传统文化，这些元素组合在一起，能吸引很多关注。这对家族，对你们，都是好事。”
林晚月终于听明白了。他说了这么多，其实就一句话：你们的婚礼，是家族复兴的工具。你们必须配合。
她深吸一口气，正准备说话，陆文渊却又开口了：“而且，这不仅是我的意思，也是老爷子的意思。”
他从助理手中接过一个信封，推到林晚月面前：“老爷子昏迷前，留下了这封信。你们看看。”
信封很旧，是那种老式的牛皮纸，上面用毛笔写着“北辰亲启”。字迹确实像陆老爷子的——林晚月在陆北辰那里见过老爷子的字，苍劲有力，这笔锋很像。
陆北辰拿起信封，拆开。里面只有一页信纸，也是老式的竖排红格纸，字不多：
“北辰：
若见此信，我或已不测。陆家世代忠烈，至你父亲，一门三烈士，荣光亦重负。今你成家，当以家族为重，依古礼于宗祠完婚，告慰祖先，亦全我心愿。
晚月乃英烈之后，品性当佳。然嫁入陆家，需遵家规，此天经地义。你当劝导，勿使任性。
陆家兴衰，在此一举。望你慎思。
祖父 字”
信很短，但意思很明确。而且，提到了“陆家兴衰，在此一举”——和陆文渊说的完全吻合。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陆北辰看着那封信，久久没有说话。他的手指摩挲着信纸的边缘，指节微微泛白。
林晚月也看到了信的内容。她的心沉了下去。如果这真的是老爷子的意思，那么她和陆北辰的坚持，就成了违逆长辈、不孝不敬。
厅里再次安静下来。雨雪敲打着窗玻璃，发出细密的声响。
陆文渊看着他们，眼中闪过一丝满意。他端起茶碗，又抿了一口，然后说：“老爷子的意思，你们都看到了。现在，可以好好谈婚礼的细节了吧？”
林晚月抬起头，看着陆文渊。她的眼神很静，静得像深潭。然后她问：“三叔公，这封信……真的是爷爷昏迷前写的吗？”
陆文渊的脸色微微一变：“你这是什么意思？”
“我的意思是，”林晚月一字一句地说，“爷爷现在昏迷不醒，我们无法向他求证。而这封信的内容，又恰好和您的想法完全一致。这会不会太巧了？”
“放肆！”旁边那个穿旗袍的妇女——应该是陆文渊的夫人——忽然开口，声音尖利，“你这是在怀疑三叔公伪造老爷子的信？好大的胆子！”
陆北辰把信纸放回桌上，抬起头，看向陆文渊：“三叔公，我没有怀疑您。但我需要确认——这封信，是什么时候写的？爷爷昏迷前，您和他见过面吗？”
他的语气很平静，但问题很尖锐。
陆文渊沉默了几秒，然后说：“信是老爷子昏迷前一天交给我的。他说，如果他有事，就把这封信交给你们。至于见面，我每周都会去看老爷子，这有什么问题吗？”
“没有问题。”陆北辰说，“我只是想确认时间。既然信是爷爷亲笔，那我会尊重他的意愿。但是——”
他也来了一个“但是”：“爷爷在信里说，让我劝导晚月，勿使任性。我会劝导，但最终的决定，还是晚月自己来做。因为婚姻是两个人的事，不是一个人说了算。”
这话说得巧妙——既没有直接反对老爷子，又把决定权留给了林晚月。
陆文渊显然听出了弦外之音。他的手杖在地板上重重一顿：“北辰！你这是要违逆老爷子的意思？”
“不是违逆，”陆北辰看着他，眼神坚定，“是尊重——尊重爷爷，也尊重晚月。爷爷希望我们在宗祠办婚礼，我们可以考虑。但具体怎么办，按什么规矩办，需要商量。如果爷爷醒着，我相信他也会愿意和我们商量。”
这话把球踢了回去——不是我们不听，是要商量。而老爷子昏迷，没法商量，所以只能暂时搁置。
陆文渊的脸色彻底沉了下来。他盯着陆北辰，又看看林晚月，眼中闪过一丝恼怒，但很快又压下去了。他毕竟是见过风浪的人。
“好，”他说，声音恢复了平静，“既然要商量，那就商量。但时间不等人。婚礼在十二月八日，只剩下一个月。这一个月里，你们可以提意见，可以商量，但大方向不能变——宗祠，古礼，盛大。”
他站起身，手杖点地：“今天就到这里吧。你们一路辛苦，先休息。住处已经安排好了，西厢房。明天上午去看老爷子，下午开始商量婚礼细节。”
说完，他转身往内室走去。夫人、助理、李守仁等人跟在他身后。陆明远留下来，对林晚月和陆北辰说：“两位，请跟我来。”
西厢房在院子的西侧，也是一排改造过的屋子，外面看是古建，里面是现代化的套房。有卧室、客厅、卫生间，甚至还有一个小书房。装修很精致，家具都是红木的，床上用品是丝绸，一切都透着奢华。
但林晚月只觉得窒息。这地方再好，也是牢笼。
陆明远交代了几句就离开了。门关上，房间里只剩下他们两个人。
林晚月走到窗边，看着窗外。雨雪还在下，院子里灯光昏暗，竹影在风中摇曳，像鬼影。
“那封信……”她轻声说。
“笔迹是爷爷的，”陆北辰走到她身后，“但内容……我不确定。”
“你怀疑？”
“不是怀疑，是觉得奇怪。”陆北辰说，“爷爷虽然传统，但他尊重我。当年我选择当兵，他没有反对；我退伍后去省城，他也没有阻拦。他了解我的性格，知道我不喜欢被安排。这样一封信，不像他的风格。”
林晚月转身看他：“那为什么……”
“两种可能。”陆北辰说，“第一，信是真的，爷爷确实这么想。第二，信是真的，但内容被……诱导了。”
“诱导？”
“爷爷年纪大了，身体又不好。如果有人天天在他耳边说，陆家需要重振声威，你的婚礼是最好机会，按古礼办是对祖先的尊重……时间长了，他可能会被说服。”陆北辰的声音很低，“三叔公很擅长这个——说服人。”
林晚月沉默了。她想起父亲笔记里的一句话：“人老了，心会软，耳根也会软。不是因为糊涂，是因为孤独。”
陆老爷子独居多年，儿子牺牲，孙子不在身边。陆文渊这时候出现，以家族复兴的名义接近他，很容易获得信任和影响力。
“那我们现在怎么办？”她问。
“先去医院看爷爷。”陆北辰说，“见到他，或者见到主治医生，了解真实情况。然后，我们要想办法接触到更核心的信息——陆文渊到底在做什么，他的文化集团有什么问题，他为什么这么执着于这场婚礼。”
他顿了顿：“还有，我们要有自己的筹码。不能只被动防守。”
“筹码？”林晚月思考着，“你是指……”
“周建军在查陆文渊的黑料，苏念卿在搜集证据。但这些还不够。”陆北辰说，“我们需要更直接的——比如，陆文渊运作宗祠申报非遗的材料里，有没有问题？他修复宗祠的资金来源是否合法？他和哪些官员有往来？”
他的眼神很锐利：“这些，如果我们能拿到，就有了谈判的资本。”
林晚月点头，但又担忧：“但我们现在被‘保护’在这里，怎么去查？”
“总有办法。”陆北辰说，“先休息，明天见机行事。”
两人简单洗漱，躺到床上。床很软，被子很暖，但林晚月睡不着。她睁着眼睛看着天花板上的木质椽子，听着窗外渐小的雨雪声。
“北辰，”她轻声说，“如果……如果我们最后不得不妥协，去宗祠办婚礼，按他们的规矩……”
“不会。”陆北辰侧过身，把她搂进怀里，声音在黑暗中很清晰，“我不会让你受那种委屈。那三十五页流程细则，我看了。那不是婚礼，是驯化。我陆北辰娶的是妻子，不是奴隶。”
林晚月的眼眶热了。她往他怀里靠了靠，闻着他身上熟悉的味道：“可是爷爷那边……”
“爷爷如果清醒，我会和他好好说。如果他一直昏迷……”陆北辰顿了顿，“那我们更要坚持自己的原则。因为如果我们妥协了，等爷爷醒来发现婚礼变成了他不认识的样子，他会更难过。”
这话让林晚月心里一暖。是啊，真正的孝顺，不是盲从，是理解长辈的心，做对的事。
“睡吧，”陆北辰轻拍她的背，“明天还有很多事。”
林晚月闭上眼睛，但脑子还在转。她在想博物馆，想辣椒地，想那件月白色的婚纱……那些才是她的婚礼，她的根。
窗外，雨雪终于停了。云层散开，露出一角深蓝色的夜空，和一两颗模糊的星星。
远处传来隐约的钟声，不知是哪座寺庙的晚钟，沉重而悠远，像从很古老的时间传来。
在这座陌生的城市，这座精致的牢笼里，他们紧紧相拥，像两只在寒夜里互相取暖的兽。
明天会怎样，谁也不知道。
但他们知道，他们要在一起。
这就够了。