书房里的空气凝固了。
陆文渊那句话说完后，时间仿佛静止了。窗外的风声停了，墙上的挂钟停了，连呼吸都停了。林晚月感到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，每一下都撞得生疼。她看着陆文渊，看着那张苍老而疲惫的脸，试图从他眼中找出一丝开玩笑的痕迹。
但没有。陆文渊的眼神只有沉重的、几乎要把人压垮的悲哀。
“您说什么？”陆北辰的声音打破了死寂，声音嘶哑得不像他自己的，“您再说一遍。”
陆文渊缓缓坐回椅子，整个人像被抽走了所有力气。他双手撑在桌面上，指节因为用力而泛白。良久，他才重新抬起头，看着陆北辰，也看着林晚月，一字一句地重复：
“我说，你们的母亲，秦素心，是被陆家害死的。”
“不。”陆北辰猛地站起，椅子在身后发出刺耳的摩擦声，“不可能。我母亲1976年病逝，病历、死亡证明都有。怎么会是被陆家害死？”
林晚月也站了起来，但她的腿在发软，不得不扶住桌沿才站稳。她想起了母亲留下的那封信，想起了秦卫东的话，想起了三岔河那个瀑布后的岩缝。所有的线索在脑子里飞速旋转，最后拼凑出一个可怕的轮廓。
陆文渊没有立即回答。他从抽屉里拿出一个老旧的铁皮盒子，打开，里面是一叠发黄的信纸。最上面的那封信，字迹林晚月认识——是秦素心的笔迹。
“1976年春天，”陆文渊的声音很轻，像怕惊扰什么，“素心知道自己可能活不长了。不是病，是**。她来找我，给了我这封信，说如果她出了意外，让我在合适的时候交给她的孩子。”
他把信推到两人面前。陆北辰颤抖着手拿起来，林晚月凑过去看。信不长，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在眼睛上：
“给我的孩子：
当你看到这封信时，妈妈可能已经不在了。不要难过，这是妈妈自己的选择。
1972年三岔河考察队发现的东西，比任何人想象的都危险。那不是普通的矿产，而是一种具有强烈生物活性的放射性物质。它可以用于医疗，也可以用于制造生物武器。
妈妈把真正的检测报告藏起来了，因为我知道，一旦这东西被某些人掌握，后果不堪设想。但现在，那些人找到了我。他们要我交出报告，要我说出样本的位置。
我不能给。给了，就是对国家的背叛，也是对当年一起奋斗的战友们的背叛。
所以我选择了另一条路——‘死亡’。伪造死亡，隐姓埋名，把秘密带进坟墓。这样，那些人就会放弃追查，你们才能安全。
但妈妈要告诉你，害我的人，是陆家内部的人。不是振华，他是一个好人，他是真心爱我的。害我的人，是那些想要用三岔河的秘密换取利益的人。
孩子，如果你有能力，查清楚这件事。不是为了报仇，而是为了不让更多人受害。如果没能力，就忘记这一切，好好活着。
妈妈永远爱你。
素心
1976年3月10日”
信到这里结束了。信纸上有几处水渍晕开的痕迹，像是写信人滴落的眼泪。
陆北辰的手抖得厉害，信纸在他手中哗哗作响。林晚月感到一阵天旋地转，不得不闭上眼睛，深深吸气，再慢慢睁开。
“陆家内部的人……”陆北辰的声音冷得像冰，“是谁？”
陆文渊闭上眼睛，许久才睁开，眼中布满血丝：“是我的二弟，陆文博——陆明远的父亲。”
这个名字像一个重锤，砸在两人心上。陆文博，陆文渊的亲弟弟，陆明远的父亲，陆家曾经的核心人物之一，十年前去世了。
“他……为什么？”林晚月问出这个问题时，声音在颤抖。
“为了钱，为了权，为了在家族里更有话语权。”陆文渊的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“1976年，改革开放还没开始，但有些人已经嗅到了机会。陆文博通过一些渠道，知道了三岔河的秘密。他找到素心，想用那些样本和境外势力做交易。”
他顿了顿，继续说：“素心拒绝了，并且警告他，这是叛国。陆文博恼羞成怒，威胁要对她不利。素心知道自己在劫难逃，就找到了我。”
陆文渊看着陆北辰：“那时候你才一岁多，振华在部队，常年不在家。素心把你托付给我，说如果她出事，让我一定要保护好你。然后她就……‘死’了。”
“那场火。”陆北辰忽然说，眼神锐利，“1976年3月15日，上海那家医院的火灾，烧毁了‘林素琴’的病房和所有病历。那不是意外，对不对？”
陆文渊点头，眼神里有深深的痛苦：“是陆文博安排人放的。他以为这样就能销毁所有痕迹，让素心彻底消失。但他不知道，素心早就有所准备——她提前离开了病房，用一个因急性肺炎去世的女病人的尸体替换了自己。那个女病人叫林素琴，26岁，上海知青，无亲无故。素心借用了她的身份，也借用了她的死亡。”
林晚月想起了父亲信里的话：“她伪造了自己的死亡，然后……我不知道她去了哪里。”
原来是这样。母亲没有真的病逝，她用一场精心策划的“死亡”，躲过了陆文博的追杀，也躲过了那些觊觎三岔河秘密的人。
“那之后呢？”陆北辰追问，“母亲去了哪里？”
“我不知道。”陆文渊摇头，“素心没有告诉我。她说知道的人越少，她越安全，我们也越安全。我只知道她离开了上海，之后再也没有消息。”
书房里再次陷入沉默。窗外的风又起了，吹得窗玻璃呜呜作响，像冤魂的哭泣。
林晚月忽然想起什么：“三叔公，您之前说有人在深圳见过一个像母亲的女人，那是真的吗？”
“是真的。”陆文渊说，“但我也不能确定那是不是她。如果是她，那说明她还活着，只是不想让我们找到。如果不是她……那素心可能真的已经不在了。”
陆北辰缓缓坐下，手撑着头，手指插进头发里。林晚月看到他肩膀在微微颤抖，知道他此刻内心有多痛苦。
养父不是生父，生父战死沙场，生母被家族亲人迫害不得不“死亡”，而这一切的罪魁祸首，竟然是他血缘上的叔叔，是他从小叫“二爷爷”的人。
“为什么现在才告诉我们？”陆北辰抬起头，眼睛通红，“为什么不在我们知道身世的时候就告诉我们？”
“因为那时候你们承受不了。”陆文渊的声音很轻，但字字沉重，“你们刚刚知道自己是兄妹，刚刚决定取消婚礼，刚刚开始消化那个真相。如果再告诉你们这个，我怕你们会崩溃。”
他看着陆北辰：“北辰，我知道你恨我隐瞒，恨我知道真相却不说。但我真的……只是想保护你们。陆文博虽然死了，但他留下的势力还在，陆明远就是他的延续。如果你们过早知道这些，冲动行事，可能会招来杀身之祸。”
“所以您一直压着，一直等，等到我们去了三岔河，见到了秦卫东，烧了报告，等到您觉得自己快不行了，才说出来？”陆北辰的声音里有压抑的怒火，“三叔公，您觉得这是保护吗？这难道不是另一种伤害？”
这话问得很尖锐。陆文渊的表情僵了一下，然后苦笑：“也许你说得对。也许我一直都做错了。但我真的……不知道该怎么办。一边是家族，一边是真相，一边是活着的人，一边是死去的人。我夹在中间，左右为难。”
林晚月看着这个老人。他确实老了，头发全白了，背驼了，脸上每一道皱纹都刻满了疲惫和挣扎。他确实做错了很多事，隐瞒，算计，试图控制一切。但此刻，林晚月在他眼中看到的，只有深深的、无能为力的悲哀。
“三叔公，”她轻声开口，“您告诉我们这些，是希望我们怎么做？”
陆文渊看着她，眼神复杂：“晚月，我不期望你们原谅陆家，也不期望你们放下仇恨。我只是想让你们知道真相，然后……做出你们自己的选择。”
他顿了顿，继续说：“下周末的家族会议，我会正式宣布北辰为继承人。但我知道，陆明远不会甘心。他会拿出所有底牌，包括他父亲当年做的事。与其让他拿这些来攻击你们，不如我先告诉你们，让你们有准备。”
“您觉得陆明远知道他父亲做的事？”陆北辰问。
“他知道一部分。”陆文渊说，“陆文博死前，一定告诉过他什么。但他不知道全部——他不知道素心可能还活着，不知道秦卫东还守着三岔河，也不知道那份真正的报告已经被烧了。这些，是你们的底牌。”
林晚月明白了。陆文渊在教他们如何应对，如何在家族斗争中生存下去。但这让她感到一种说不出的恶心——母亲的死，父亲的牺牲，这些血淋淋的真相，最终成了权力游戏的筹码。
“我不想玩这种游戏。”陆北辰忽然说，声音冷得像冰，“我不想用母亲的死，去和陆明远斗。那是对她的侮辱。”
“但你不斗，陆明远就会斗。”陆文渊看着他，“北辰，你可以不在乎陆家的产业，但你在乎的人呢？晚月呢？如果陆明远掌权，他会放过晚月吗？他会放过你们吗？”
这话击中了要害。陆北辰沉默了。他看向林晚月，看到她苍白的脸，看到她眼中的恐惧和坚定。他知道陆文渊说得对——他们可以不在乎权力，但不能不在乎彼此的安全。
“家族会议上，”陆北辰最终开口，“您希望我们做什么？”
“出席，表现正常。”陆文渊说，“我会宣布你为继承人，陆明远一定会反对。到时候，你们见机行事。如果他提到三岔河的事，你们可以说见过秦卫东，可以说报告烧了，但不要说素心可能还活着。这是你们的底牌，不能轻易亮出。”
“那之后呢？”林晚月问，“会议之后，您去海南疗养，我们呢？”
“你们留在北京。”陆文渊说，“北辰要开始接手集团事务，虽然只是名义上的，但也是个开始。晚月，你的保护站项目可以继续推进，但要注意安全。我会留一些人手给你们，都是信得过的。”
他从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，上面列着一串名字和联系方式：“这些人，有的是我多年的部下，有的是受过振华恩惠的人，有的是周毅当年的战友。他们都值得信任，如果有需要，可以联系他们。”
陆北辰接过笔记本，随便翻了几页。名单很长，涉及各行各业，从政界到军界，从商界到学界。这是陆文渊经营了几十年的人脉网，现在全部交给了他。
“三叔公……”陆北辰的声音有些哽咽，“您其实不必……”
“我必须。”陆文渊打断他，“这是我欠素心的，欠振华的，也欠你的。”
他站起身，走到窗前，背对着他们。夜色深沉，窗外什刹海的冰面反射着远处的灯光，一片支离破碎的光影。
“我这一生，做错了很多事。”他缓缓说，“年轻时候，为了家族利益，牺牲了很多人的感情。中年时候，为了保住地位，默许了很多不该默许的事。老了，想弥补，却发现什么都弥补不了。”
他转过身，看着陆北辰和林晚月：“我能做的，就是把我所有的资源都给你们，让你们有能力保护自己，有能力做自己想做的事。至于原谅……我不奢求。我只希望，等你们到了我这个年纪，回头看这一生，不要像我一样，满是遗憾和悔恨。”
这话说得太沉重，林晚月的眼泪又涌了上来。她走到陆文渊身边，握住他枯瘦的手：“三叔公，我不恨您。我知道您有您的难处。”
陆文渊看着她，眼中闪过泪光：“好孩子。素心的女儿，果然像她一样善良。”
陆北辰也走过来，他看着陆文渊，眼神复杂。最终，他说：“三叔公，谢谢您告诉我们真相。虽然很难接受，但……至少我们知道母亲为什么而死，知道该恨谁。”
陆文渊点头，拍了拍他的肩膀：“恨可以，但不要被恨控制。你父亲周毅，你养父振华，你母亲素心——他们都是有大爱的人。他们不会希望自己的儿子被仇恨吞噬。”
陆北辰沉默点头。
墙上的挂钟敲响了十下。夜深了。
“你们去休息吧。”陆文渊说，“明天还有很多事要处理。沈律师会过来，跟你们详细说家族会议的事。还有陆明远那边的动向，我也会让人随时通报给你们。”
两人告辞。走出书房时，陆文渊又叫住陆北辰：“北辰，记住，无论发生什么，活着最重要。你母亲牺牲自己，就是为了让你活着。不要辜负她的牺牲。”
陆北辰回头，郑重地点头：“我会的。”
走出正院，回到西厢房。一路上两人都没说话，但手紧紧握在一起，像在冰冷的深海中抓住唯一的浮木。
进了房间，关上门。林晚月靠在门上，眼泪终于决堤。她哭得无声，只是肩膀剧烈地颤抖，眼泪大颗大颗地往下掉。
陆北辰把她拉进怀里，紧紧抱着。他的下巴抵着她的头顶，能感受到她的颤抖和泪水浸湿了他的衣服。他没有说话，只是抱着，用体温告诉她：我在，我懂，我们一起。
不知哭了多久，林晚月终于平复了一些。她抬起头，看着陆北辰：“北辰，你恨吗？”
陆北辰沉默了很久，然后说：“恨。恨陆文博，恨那些害母亲的人。但更恨的是……我自己。恨我为什么是陆家的人，恨我为什么流着陆家的血。”
“那不是你的错。”林晚月捧住他的脸，“你是周毅和秦素心的儿子，你流着他们的血。你父亲是英雄，你母亲是勇士。这才是你的根。”
陆北辰看着她，看着她红肿但依然清澈的眼睛。忽然，他低头吻了她。
这个吻和以往的任何一次都不同。没有激情，没有**，只有一种近乎绝望的依恋和确认。像两个在暴风雪中迷失的人，用体温确认彼此还活着。
吻了很久，他才松开，额头抵着她的额头，低声说：“晚月，如果没有你，我不知道该怎么撑下去。”
“那就不要撑。”林晚月轻声说，“不用硬撑。难过就难过，恨就恨，哭就哭。我会陪着你，就像你陪着我一样。”
陆北辰把她抱得更紧，紧得几乎要嵌进自己的身体里。他的声音有些哽咽：“晚月，答应我，无论发生什么，都不要离开我。”
“我答应。”林晚月说，“永远不离开。”
他们在黑暗中相拥，像两棵在狂风中相互支撑的树。窗外，北京的冬夜漫长而寒冷。但房间里，至少还有彼此的体温。
过了很久，林晚月轻声说：“北辰，你说母亲如果还活着，她现在会在哪里？”
陆北辰沉默了一会儿，然后说：“不知道。但我想，她一定在某个地方，安静地生活着，看着我们。”
“你想找她吗？”
“想。”陆北辰说，“但不是现在。现在我们要面对的，是陆明远，是家族会议，是那些虎视眈眈的人。等这一切结束了，等我们有能力保护她了，再找。”
林晚月点头。她知道陆北辰说得对。现在不是感情用事的时候。
“对了，”她想起一件事，“秦卫东那边……要告诉他吗？”
陆北辰思考了一下：“等家族会议后吧。如果母亲真的还活着，而且秦卫东知道，那他们之间一定有联系。也许……秦卫东守着三岔河，不只是为了赎罪，也是在等母亲回来。”
这个猜测让两人都感到一种复杂的情绪。如果秦卫东真的在等秦素心，那说明他可能知道她还活着。那他为什么不说？为什么不告诉陆北辰和林晚月？
“也许他有他的理由。”林晚月说，“就像母亲不联系我们一样，都是因为爱。”
这话说得有些悲凉。因为爱，所以远离；因为爱，所以隐瞒。这世上的爱，有时候竟如此沉重。
夜更深了。两人终于分开，各自洗漱。躺在床上，关灯，但都睡不着。
黑暗中，陆北辰忽然开口：“晚月，你还记得我们第一次见面吗？”
林晚月想了想：“记得。在弄堂口，你帮我赶走了那些地痞。”
“其实那不是我们第一次见面。”陆北辰说，“更早的时候，我就见过你。在你摆摊的第二天，我开车路过，看到你在煮面。那天很冷，你穿着旧棉袄，围着围裙，但脸上有光。我当时想，这个女孩子，真特别。”
林晚月愣住了：“你从来没说过。”
“因为那时候我不知道你是谁，也不知道我们会有这样的交集。”陆北辰的声音在黑暗中很轻，“现在想想，也许那就是命中注定。注定我要遇见你，注定我们要一起走这条路。”
林晚月翻身面对他，虽然黑暗中看不清他的脸，但能感受到他的呼吸：“北辰，你相信命运吗？”
“以前不信。”陆北辰说，“但现在，有点信了。如果不是命运，为什么我们会有这样的身世？为什么我们会相爱？为什么我们要一起面对这一切？”
他顿了顿，又说：“但如果命运真的存在，那我想，它把我们绑在一起，不是为了折磨我们，而是为了让我们相互扶持，走过最艰难的路。”
林晚月的眼泪又涌了上来。她伸手，在黑暗中摸到陆北辰的脸，摸到他脸上的那道疤：“北辰，不管命运给我们什么，我们都一起面对。”
“嗯，一起。”
两人在黑暗中相拥而眠。这个夜晚，北京很冷，什刹海的水面结着厚厚的冰。但至少，他们还有彼此的温暖。
至于明天，明天会怎样？
不知道。
但至少，他们有彼此。
这就够了。
窗外，一轮冷月高悬。月光照在冰面上，反射出清冷的光。
这个夜晚，很多人无眠。
陆文渊在书房，看着墙上秦素心和周毅年轻时的合影，老泪纵横。
远在云南深山的秦卫东，坐在那块刻满名字的石碑前，对着星空自言自语：“素心，孩子们都长大了。你看到了吗？”
而在南方的某个小城，一个五十多岁的女人站在阳台上，看着北方的星空，轻轻叹了口气。她的面容已不再年轻，但那双眼睛，依然清澈而坚定，像极了某个人的母亲。
夜还很长。
故事，也还很长。
但至少这一刻，所有人都还活着，都还有希望。
这就够了。