从云南回到北京，已经是三天后。
飞机落地时正值傍晚，夕阳把整个首都机场染成一片暖金色。林晚月透过舷窗看着熟悉的城市轮廓，心里有种说不清的感觉——像是远行归来的游子，又像是即将踏入新战场的战士。
陆北辰坐在她旁边，闭目养神。从昆明到北京三个多小时的航程，他几乎没说话，只是偶尔睁开眼看看她，确认她在身边。林晚月知道他在想什么——秦卫东，那份被烧毁的报告，三岔河的秘密，还有他们之间那个复杂到难以定义的关系。
飞机停稳，乘客开始下机。陆北辰睁开眼，眼神清明得仿佛从未睡着过。他站起身，从行李架上取下两人的背包：“走吧。”
出舱门，廊桥里的空气带着北方冬天特有的干燥寒冷。林晚月裹紧外套，跟着人流往外走。到达厅里人声鼎沸，各种接机的牌子举得高高的，拥抱，问候，笑声——普通人的普通生活，此刻看起来竟有些遥远。
老张已经在出口等着了，看到他们，接过行李：“三老爷让我直接接你们去别院，说有事要谈。”
陆北辰点点头，没有多问。
车驶出机场，上高速，往市区开。北京的黄昏短暂，天色很快就暗了下来，华灯初上，整个城市渐渐沉入夜的怀抱。林晚月看着窗外飞逝的街景，想起一个月前第一次来北京时的情景——那时候她还是个一心复仇、对陆家充满警惕的外来人，而现在……
她转头看向陆北辰。他正看着窗外，侧脸在路灯光影中明明灭灭，那道伤疤显得格外清晰。这个男人，是她的哥哥，也是她爱的人。这个认知至今仍让她感到一种近乎荒谬的复杂。
“北辰，”她轻声开口，“回去后，我们怎么跟三叔公说？”
陆北辰转回头，看着她：“实话实说。秦卫东还活着，报告烧了，样本被他转移了。至于其他的……”他顿了顿，“看三叔公知道多少。”
“他会相信我们吗？”
“信不信，他都得接受。”陆北辰说，“事情已经到了这一步，没有回头路了。”
这话说得有些冷硬，但林晚月明白其中的无奈。陆文渊的身体每况愈下，陆明远在暗处虎视眈眈，顾明轩的阴影也未散去——他们确实没有回头路了。
车驶入什刹海胡同，停在别院门口。院子里已经亮起了灯，纸灯笼在寒风中轻轻摇晃，投在地上的光影也跟着晃动，像不安的心跳。
吴妈迎出来，看到他们，眼神里闪过一丝担忧：“回来了？三老爷在书房等你们。”
“知道了。”陆北辰说，然后转头看林晚月，“你先回房休息一下，我去见三叔公。”
“不，”林晚月摇头，“一起去。这件事，我也在场。”
陆北辰看了她几秒，然后点头：“好。”
两人把行李交给吴妈，径直走向正院书房。书房的门虚掩着，透出温暖的灯光和隐约的茶香。陆北辰敲了敲门。
“进来。”陆文渊的声音传来，听起来比他们离开时更疲惫了。
推门进去。书房里暖气很足，陆文渊坐在那张老红木书桌后，面前摊开着几份文件。他看起来更瘦了，脸颊凹陷，眼下的阴影浓得化不开，但眼神依然锐利，像能看透人心。
“坐。”他指了指书桌对面的两张椅子。
两人坐下。书房里很安静，只有暖气片发出的轻微水声，和墙上老挂钟的滴答声。陆文渊没有立即开口，而是慢慢把桌上的文件收拢，叠好，放进抽屉。这个动作他做得很慢，像在拖延时间，又像在整理思绪。
良久，他抬起头，看着陆北辰：“云南之行，怎么样？”
“见到秦卫东了。”陆北辰开门见山，“他还活着，一直守在三岔河。报告被他烧了，样本也被他转移了。他说，让这个秘密永远消失，是最好的结果。”
陆文渊的表情没有太大变化，仿佛早就料到这个答案。他只是点了点头：“他……还好吗？”
这个问题问得有些突兀。陆北辰愣了一下，然后说：“看起来很老，很瘦，但精神还好。他说他每天都要去一个石碑前忏悔，上面刻着1972年考察队所有人的名字，包括他自己的名字，旁边刻着‘罪人’两个字。”
陆文渊闭上了眼睛。那一瞬间，林晚月看到他脸上闪过一种极深的疲惫，还有……某种类似愧疚的情绪。
“罪人……”陆文渊喃喃重复这个词，然后苦笑，“是啊，我们都是罪人。只是有些人罪在行动，有些人罪在沉默。”
他睁开眼，看向林晚月：“晚月，你母亲留下的东西，都看到了？”
林晚月点头：“看到了。信，照片，还有她嘱咐的话。她说不要被过去束缚，不要被血缘定义，要好好活着。”
陆文渊的眼神温和了些：“素心总是这样，看得透彻。可惜……”他没有说完，只是摇了摇头。
书房里再次陷入沉默。窗外的风声渐大，吹得窗户玻璃微微震动。远处传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远，像这个城市不安的心跳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陆北辰打破了沉默：“三叔公，秦卫东说，有些真相不知道比知道好。但我觉得，我们已经走到了这一步，有权知道全部。”
陆文渊看着他，眼神复杂：“北辰，你知道吗？有时候我在想，如果当年我没有追查振华的死因，没有深挖三岔河的旧事，会不会对你更好？你会是个普通的陆家长孙，娶个门当户对的妻子，安稳地过一生。而不是像现在这样，身世成谜，感情成困局。”
“但那样我就不是我了。”陆北辰平静地说，“而且，如果不知道真相，我可能一辈子都在活在一个谎言里——以为陆振华是我生父，以为母亲只是普通的病逝。那样的‘安稳’，我宁可不要。”
陆文渊看着他眼中那种属于周毅的执拗，忽然笑了，笑得很苍凉：“你果然像他。像周毅，也像素心。你们两个……”他看了看林晚月，“都像他们。”
他从抽屉里又拿出一份文件，这次没有推过来，而是自己拿着，手指在封面上轻轻摩挲：“既然你们决定要知道全部，那我就告诉你们。但在这之前，我要你们答应我一件事。”
“什么事？”陆北辰问。
“无论听到什么，都不要冲动。”陆文渊说，“有些事已经过去几十年了，有些人已经不在了。愤怒，仇恨，都没有意义。我要你们答应我，听完之后，放下，向前看。”
林晚月和陆北辰对视一眼。这个要求很难，但他们知道，陆文渊这样说，意味着真相可能比他们想象的更沉重。
“我们答应。”陆北辰说。
“好。”陆文渊深吸一口气，打开了文件夹，“先从你们最关心的问题开始——秦素心，你们的母亲，可能没有死。”
这话像一颗炸弹，在寂静的书房里炸开。林晚月感到自己的呼吸停止了，心脏狂跳。陆北辰的身体也明显僵硬了。
“您说什么？”林晚月的声音在颤抖。
“我说，素心可能还活着。”陆文渊重复道，“1976年她‘病逝’后，尸体是火化的，骨灰盒是我亲自送去八宝山的。但几年前，我偶然发现了一些线索——有人在南方见过一个长得很像她的女人，年纪也相符。”
他从文件夹里抽出几张照片，推过来。照片很模糊，像是从监控录像里截取的，画面里是一个女人的侧影，戴着帽子，看不清脸，但轮廓和秦素心的照片确实有几分相似。
“这是哪里？”陆北辰拿起照片，仔细看。
“深圳，2018年。”陆文渊说，“一个老战友去那边办事，在机场偶然拍到的。他认识素心，觉得像，就发给我了。我派人去查过，但那个女人出了机场就消失了，再没有踪迹。”
林晚月的手在发抖。母亲还活着？这个可能性让她既激动又恐惧——激动的是母亲可能还在人世，恐惧的是如果母亲活着，为什么这么多年不来找她？为什么连一封信都没有？
“如果母亲还活着，她为什么不联系我们？”她问出了那个最痛的问题。
陆文渊沉默了很久，才缓缓说：“也许是因为不能，也许是因为不敢，也许……是因为不想。”
他看向林晚月：“晚月，你想想，如果素心还活着，她是什么身份？一个本该在1976年就‘死亡’的人，一个知道三岔河全部秘密的人，一个被多方势力盯上的人。她露面，不仅自己有危险，也会给你们带来危险。”
这话说得残酷，但真实。林晚月想起秦卫东——他也是本该“死亡”的人，结果只能躲在深山里，守着一个秘密度过余生。如果母亲还活着，她的处境可能更艰难。
“那父亲呢？”陆北辰问，“周毅，他真的牺牲了吗？”
陆文渊的表情变得更加凝重：“周毅确实牺牲了，这一点可以肯定。1979年边境冲突，他所在的侦察小队遭遇伏击，全军覆没。遗体……没有找到，但后来确认了牺牲。”
没有遗体。林晚月想起了秦卫东的话——“1979年，我偷偷回去过一次，把样本转移了。”如果周毅的牺牲和样本有关，那他的死可能不是简单的战场牺牲。
陆北辰显然也想到了这一点，他的脸色沉了下来：“他的牺牲，和三岔河的样本有关吗？”
陆文渊没有直接回答，而是说：“1979年，边境局势紧张。敌对方得到情报，知道我们这边可能有‘特殊资源’。周毅的小队去侦察，结果中了埋伏。战后分析，情报泄露的可能性很大。”
“泄露情报的人是谁？”陆北辰追问。
陆文渊看着他，眼神里有种深沉的悲哀：“你觉得会是谁？”
书房里的空气仿佛凝固了。林晚月感到一阵寒意从脚底升起。她想起秦卫东的“失踪”，想起那份被烧毁的报告，想起秦卫东说的“我犯了一个错误”。
“秦卫东……”她喃喃道。
陆文渊点头：“虽然没有直接证据，但所有线索都指向他。他1979年失踪，正好在周毅牺牲前。他当年就主张上报样本，想立功。而且……”他顿了顿，“他在失踪前，见过境外的人。”
这话像一把冰锥，刺进林晚月的心脏。如果秦卫东真的背叛了，真的导致了周毅的牺牲，那他在石碑前的忏悔，他守护秘密的行为，又算什么？赎罪？
“那他为什么还要守着秘密？”陆北辰问，声音冷得像冰，“如果他真的背叛了，为什么不像其他人一样消失，而是留在三岔河，守着那些他不该碰的东西？”
“这就是最矛盾的地方。”陆文渊说，“如果他是纯粹的背叛者，他应该拿着样本去邀功，或者彻底消失。但他没有。他留了下来，守着那个地方，守着那个秘密，像个苦行僧一样忏悔。所以我在想，也许事情没有那么简单。也许……他有他的苦衷，或者，他后来后悔了。”
林晚月想起秦卫东那双苍老而痛苦的眼睛。那双眼睛里，有愧疚，有悲伤，有一种背负了太多罪孽的沉重。那不像是装出来的。
“三叔公，”她轻声问，“您觉得，秦卫东是真的后悔了吗？”
陆文渊沉默了很久，然后说：“我不知道。人心是这个世界上最复杂的东西。但有一点我可以肯定——如果他真的还活着，并且一直守着三岔河，那他一定在守护着什么比他的生命更重要的东西。也许，是素心托付给他的东西。”
素心。又是母亲。
林晚月感到脑子里一团乱麻。母亲可能还活着，秦卫东可能是背叛者也可能是守护者，周毅的牺牲可能和样本有关——所有这些线索纠缠在一起，像一个永远解不开的死结。
“那我们接下来该怎么办？”陆北辰问出了最关键的问题。
陆文渊从椅子上站起来，走到窗前，背对着他们。窗外，夜色深沉，什刹海的水面结着冰，反射着远处酒吧街的霓虹，光怪陆离。
“第一，”他缓缓开口，“婚礼的事，我已经让沈律师处理好了。对外说是性格不合，和平分手。家族内部，我也打了招呼，没人会多问。你们以后……就以兄妹相处，至少在公开场合。”
“第二，三岔河那边，既然秦卫东还在守着，样本也转移了，报告也烧了，就暂时放一放。但你们要小心陆明远——他已经知道你们去云南的事了，不会善罢甘休。”
“第三，”他转过身，看着他们，“关于素心可能还活着这件事，你们不要声张，也不要主动去找。如果她真的还活着，并且想见你们，她会想办法的。如果她不想见……那就尊重她的选择。”
林晚月的眼泪掉了下来。她明白陆文渊的意思——母亲有母亲的理由，无论那理由是什么，作为子女，他们只能接受。
陆北辰走到林晚月身边，轻轻拍了拍她的肩膀。这个动作很轻，但林晚月感到了温暖。
陆文渊看着他们的互动，眼中闪过一丝欣慰，但很快又被忧虑取代：“还有最后一件事——我可能……撑不了多久了。”
这话他说得很平静，但听在两人耳中，却如惊雷。
“三叔公……”林晚月想说什么，但被陆文渊抬手制止了。
“不用安慰我，我自己的身体自己清楚。”他说，“医生说，最多还有一个月。所以，有些事，我必须在这一个月内安排好。”
他从抽屉里拿出一个厚厚的信封，递给陆北辰：“这里面是陆氏文化集团的股权转让协议，还有我个人名下的部分资产。我已经签好字了，等我死后，这些都会转到你名下。”
陆北辰没有接：“三叔公，这……”
“听我说完。”陆文渊打断他，“北辰，我知道你不在乎这些钱，但这是我能给你的，最后的保护。有了这些股权，你在陆家就有话语权，陆明远那些人就不能轻易动你。而且……”他看向林晚月，“你还要照顾晚月，需要资源。”
他把信封塞进陆北辰手里：“收好。另外，我还安排了一件事——下周末，在陆家老宅，会有一个家族会议。我会在会议上正式宣布，你是我选定的继承人。虽然你可能不在乎这个位置，但有了这个名分，很多事情会好办很多。”
陆北辰握着那个沉甸甸的信封，心里五味杂陈。他知道陆文渊在做最后的安排，在做他认为对的事。但这份沉重的好意，让他感到窒息。
“三叔公，”他艰难地开口，“其实您不用……”
“我不用什么？”陆文渊笑了，笑容里有种看透一切的苍凉，“我不用为你操心？不用为陆家的未来打算？北辰，我活了七十三年，争了一辈子，算了一辈子。到最后才发现，我真正在乎的，没几个人。你父亲振华，你母亲素心，还有你——你们是我在这世上，最后的牵挂了。”
他走回书桌后，坐下，忽然剧烈咳嗽起来。咳嗽声在寂静的书房里显得格外刺耳。林晚月赶紧倒了一杯水递过去，陆文渊接过，喝了几口，才慢慢平复。
他的脸色更苍白了，额头上渗出细密的汗珠。林晚月看得心疼：“三叔公，您要不要休息一下？”
“不用。”陆文渊摆摆手，从口袋里掏出一个药瓶，倒出两片药吞下，“我还撑得住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他缓了缓，继续说：“家族会议之后，我打算去南方疗养一段时间。医生建议我去海南，说那里的气候对我有好处。其实我知道，去了也改变不了什么，但至少……能安静地走完最后一程。”
他说得如此平静，仿佛在说别人的事。林晚月的眼泪止不住地流。这个曾经让她警惕、让她抗拒的老人，此刻在她眼里，只是一个孤独的、生病的老人，在用最后的力量，为他关心的人铺路。
“三叔公，”陆北辰的声音有些哑，“我陪您去。”
“不用。”陆文渊摇头，“你有你的事要忙。而且，我这一走，陆明远那些人肯定会趁机动作。你得留在北京，稳住局面。”
他从书桌抽屉里又拿出一个小盒子，这次是递给林晚月的：“晚月，这个给你。”
林晚月接过，打开。盒子里是一条项链，吊坠是一块淡绿色的玉佩，雕成莲花的形状，晶莹剔透，在灯光下泛着温润的光泽。
“这是……”林晚月疑惑。
“素心留下的。”陆文渊说，“她‘去世’前交给我的，说是如果以后有机会，交给她的女儿。我一直留着，现在……该给你了。”
林晚月拿起项链，玉佩触手生温，仿佛还带着母亲的体温。她轻轻摩挲着上面的花纹，眼泪滴在玉佩上，晕开一小片水渍。
“谢谢您，三叔公。”
陆文渊看着她，眼神温和：“晚月，你是个好孩子。坚强，聪明，有主见。素心如果知道她的女儿长成这样，一定会很骄傲。”
他顿了顿，又说：“你和北辰的事……我知道很难。世俗的眼光，伦理的束缚，还有你们自己心里的坎。但我想告诉你们，如果你们真的认定彼此，就不要被那些东西困住。人生很短，能遇到一个真心相爱的人，不容易。”
这话从他口中说出，分量格外重。林晚月和陆北辰都愣住了，没想到他会这样说。
陆文渊看懂了他们的惊讶，苦笑道：“是不是觉得我这个老头子很开明？其实不是开明，是活明白了。我这一生，被门第、被利益、被家族责任困了一辈子，错过了很多真正重要的东西。现在快走到头了，回头看看，才发现那些困住我的东西，根本不值一提。”
他站起身，走到两人面前：“所以，你们要好好活。按自己的心意活。记住，你们首先是你们自己，然后才是谁的儿女，谁的兄妹，谁的继承人。”
这话说得很轻，但落在两人心里，却重如千钧。
陆文渊拍了拍陆北辰的肩膀：“北辰，陆家交给你了。不要把它当成负担，当成工具——一个能保护你想保护的人，实现你想实现的理想的工具。用好了，它是助力；用不好，它是枷锁。我相信你会用好的。”
他又看向林晚月：“晚月，你的事业，你的理想，继续去做。不要因为嫁入陆家，或者因为和北辰的关系，就放弃你自己。一个女人，有自己的天地，才能活得有底气。”
林晚月用力点头，眼泪模糊了视线。
陆文渊看了看墙上的挂钟：“时间不早了，你们去休息吧。我也累了。”
两人起身告辞。走到门口时，陆文渊又叫住他们：“对了，还有一件事——秦卫东如果联系你们，告诉他，我不怪他了。这么多年了，该放下了。”
陆北辰回头，看到老人站在灯光下，身影瘦削而孤独，但脸上有一种奇异的平静。他点点头：“我会的。”
走出书房，关上门。走廊里很安静，只有他们的脚步声。回到西厢房，林晚月还握着那条项链，玉佩在手心里暖暖的。
陆北辰看着她：“晚月，你还好吗？”
林晚月抬头，眼泪又涌了上来：“北辰，三叔公他……”
“我知道。”陆北辰把她拉进怀里，抱得很紧，“我知道。”
这个拥抱，没有任何暧昧，只有一种相依为命的温暖。林晚月在他怀里哭了很久，把这些天的压力、困惑、悲伤都哭了出来。陆北辰只是抱着她，轻轻拍着她的背。
哭够了，林晚月抬起头，眼睛红肿，但眼神清明了许多：“北辰，我们一定要好好的。不能辜负三叔公的期望，不能辜负……父母的牺牲。”
陆北辰点头，擦去她脸上的泪：“我们会的。”
他顿了顿，又说：“晚月，关于我们的关系……我想了很久。三叔公说得对，人生很短，能遇到一个真心相爱的人，不容易。所以，不管外界怎么看，不管我们名义上是什么关系，在我心里，你就是我要共度一生的人。”
这话他说得很认真，很郑重。林晚月的心被触动了，她看着他深邃的眼睛，看到了里面的真诚和决心。
“我也是。”她说，“你是我要共度一生的人。不管以什么身份。”
两人相视而笑。那笑容里，有泪光，但更多的是坚定。
窗外，夜色更深了。北京的这个冬夜，很冷，但房间里很暖。
未来还有很多挑战：陆明远的阴谋，顾明轩的阴影，母亲的谜团，三岔河的秘密，还有他们之间那个复杂的关系。
但至少此刻，他们在一起。
这就够了。
至于明天，明天再说。
他们有的是时间，去面对，去解决，去活成自己想要的样子。
因为有些爱，超越了血缘，超越了伦理，超越了世间所有的定义。
它就是它本身，纯粹，坚定，足以抵御一切风雨。