秦卫东。
这个名字像一根刺，扎在林晚月心里最柔软的地方。自从三天前知道真相后，她就没睡过一个整觉。每晚闭上眼睛，就会看到三岔河那个苍老的背影，看到他抚摸石碑上那些名字时颤抖的手，看到他望向自己时那种深藏的、痛苦的爱。
她的父亲。生物学上的父亲。一个叛国者，一个害死周毅的凶手，一个用一生忏悔的罪人。
而她是他的女儿。
这个认知让她感到一种近乎生理性的恶心。她恨秦卫东，恨他当年的背叛，恨他害死了周毅，恨他让母亲不得不“假死”，恨他毁掉了那么多人的生活。但同时，她又无法否认血脉的羁绊——当她摸着自己额头那个月牙形胎记，看着协议上女婴照片里同样的标记时，一种深切的、令人绝望的联系就摆在眼前。
今天是家族会议的前一天。按照计划，下午陆文渊要见几位家族长辈，争取他们的支持。而她和陆北辰，要留在别院，做最后的准备。
但林晚月的心根本无法静下来。她坐在西厢房的窗前，看着院子里那棵老槐树。冬天还没完全过去，树枝光秃秃的，但在枝桠间，已经能看到点点新绿——春天，不管人间有多少悲剧，依然按时到来。
“在想什么？”陆北辰的声音从身后传来。他走过来，递给她一杯热茶。
林晚月接过茶杯，感受着掌心传来的温度：“在想秦卫东。在想如果他现在站在我面前，我该说什么。”
陆北辰在她身边坐下，沉默了一会儿，然后说：“你可以什么都不说，只听他说。”
“听他说什么？说他为什么背叛？说他为什么害死周毅？说他为什么现在才来忏悔？”林晚月的语气有些激动，“北辰，那是你的父亲！他害死了你的亲生父亲！”
陆北辰握住了她的手。他的手很暖，很稳：“我知道。我也恨他。但晚月，你有没有想过，如果他当年真的一心背叛，为什么要把样本转移？为什么要守着三岔河四十六年？为什么要在石碑上刻自己的名字，还写上‘罪人’？”
这些问题林晚月也想过，但每次想都觉得更混乱。秦卫东的行为太矛盾了——一边背叛，一边守护；一边犯罪，一边赎罪。就像一个精神分裂的人，在善与恶之间反复横跳。
“我不知道。”她最终说，“也许他只是想用这种方式减轻自己的罪孽感。毕竟，守着一个秘密四十六年，比死更需要勇气。”
“也许。”陆北辰没有反驳，“但我想听听他亲口说的真相。不是别人转述的，不是档案记录的，是他自己说的。”
他顿了顿，看着林晚月：“而且，晚月，他是你父亲。无论他做过什么，血缘是改变不了的事实。你有权利知道他的故事，哪怕那个故事很丑陋。”
林晚月的眼泪涌了上来。她靠进陆北辰怀里，低声说：“北辰，我害怕。害怕听到的真相比现在知道的更可怕，害怕发现自己身体里流着恶魔的血，害怕……害怕自己不值得被爱。”
陆北辰紧紧抱住她，下巴抵着她的头顶：“傻瓜。你值得被爱，不是因为你是谁的女儿，而是因为你是你。你是林晚月，是那个从弄堂口一碗面开始，建立起自己商业帝国的女人；是那个面对顾明轩和林晓雪陷害，依然坚强站起来的女人；是那个……我爱的人。”
他说“我爱的人”时，声音温柔而坚定。林晚月感到心里那根紧绷的弦，终于松了一些。
“谢谢你，北辰。”她轻声说。
“不用谢。”陆北辰松开她，看着她红肿的眼睛，“等家族会议结束，我们就去云南。先去见你母亲，然后再去见秦卫东。把所有的真相，都弄清楚。”
林晚月点头。正想说什么，手机响了。是苏念卿打来的。
“晚月，你们在北京怎么样？”苏念卿的声音听起来有些疲惫。
“还好。你呢？还在云南？”
“嗯，还在怒江这边。”苏念卿压低声音，“晚月，我查到了一些事，关于那个‘秦老师’的。”
林晚月的心一下子提了起来：“什么事？”
“我找到了当年认识她的人。”苏念卿说，“是一个老村长，八十多岁了。他说秦老师是1980年来的，那时候很年轻，三十岁左右，带着一个女婴。她说她丈夫在边境牺牲了，她无亲无故，就想找个安静的地方把孩子养大。”
1980年。女婴。时间对得上。
“她还说什么了吗？”林晚月追问。
“老村长说，秦老师话不多，但很善良。她在村里办了个识字班，教孩子们读书。后来孩子长大了，去县城上中学，她就一个人住。每隔一段时间，她就会出门几天，说是去看女儿。”苏念卿顿了顿，“我问她女儿叫什么，老村长说叫‘晚月’。”
林晚月的手抖了一下，茶杯里的水差点洒出来。陆北辰接过电话：“念卿，我是北辰。那个秦老师现在在村里吗？”
“不在。”苏念卿说，“我前天去的时候，她刚出门。村里人说，她去了三岔河方向，估计要过几天才回来。”
三岔河。又是三岔河。
“我们知道了。”陆北辰说，“念卿，你继续在那边等着，但注意安全。我们这边处理完事情，就去云南。”
“好。对了，还有一件事。”苏念卿的声音更低了，“岩温叔说，最近三岔河那边不太平。除了陆明远的人，还有另一批人在活动，看起来像……像官方的人。”
官方？陆北辰和林晚月对视一眼。
“什么意思？”陆北辰问。
“具体不清楚。但岩温叔说，那些人装备很专业，行事低调，不像普通勘探队，更像是……调查组。”苏念卿说，“他们也在瀑布附近转悠，但不像在找东西，更像在调查什么。”
陆北辰皱起眉头。官方调查组？难道国家也重新开始关注三岔河的事了？
“知道了。你继续观察，但不要靠近。”陆北辰嘱咐，“有任何新情况，随时联系我们。”
挂了电话，房间里的气氛更加凝重了。如果官方真的介入，那情况就完全不一样了。三岔河的秘密，可能不再是他们能控制的。
“北辰，你说……”林晚月迟疑地问，“如果国家真的在调查，我们要不要……把知道的说出来？”
陆北辰沉思良久，然后说：“看情况。如果调查组是正规的，是为了国家利益，那我们应该配合。但如果背后有人操纵，想利用调查达到私人目的，那就要谨慎。”
他站起身，走到窗前：“晚月，我们现在的处境很微妙。一边是陆家的内部斗争，一边是三岔河的陈年旧案，一边是可能还活着的母亲，一边是你的生父秦卫东。任何一步走错，都可能满盘皆输。”
林晚月也站起来，走到他身边：“但我们不能因为害怕就不走。路已经到这儿了，只能往前走。”
陆北辰看着她坚定的眼神，心中涌起一股暖流。他握住她的手：“你说得对。只能往前走。”
下午，陆文渊在沈律师的陪同下，去见几位家族长辈。陆北辰和林晚月在别院等消息。吴妈做了几样小菜，但两人都没什么胃口。
傍晚时分，陆文渊回来了。他的脸色不太好，脚步有些虚浮，沈律师扶着他走进书房。
“怎么样了？”陆北辰迎上去问。
陆文渊在椅子上坐下，喝了口茶，才缓缓开口：“见了三个人。陆文清、陆文秀、陆文峰。前两个态度模糊，说要再看看。只有陆文峰明确表示支持。”
“陆文峰？”林晚月回忆这个名字，“是您堂叔？他那一支不是一直不太参与家族事务吗？”
“是。”陆文渊点头，“但陆文峰是个明白人。他说陆明远这些年动作太多，手伸得太长，已经引起不少人反感。只是以前没人敢说，现在看我支持北辰，他才站出来。”
“那陆文清和陆文秀为什么态度模糊？”陆北辰问。
沈律师推了推眼镜：“根据我的分析，他们在观望。陆明远承诺给他们更多利益，而三老爷这边，暂时还没有明确的条件。他们在权衡，看哪边胜算大，好处多。”
典型的墙头草。陆北辰冷笑：“所以家族会议，他们很可能会倒向强势的一方？”
“很可能。”沈律师点头，“所以明天的会议，关键在于开场。如果开场我们能压住陆明远的气焰，他们就会倒向我们。如果开场被陆明远占了上风，那就麻烦了。”
陆文渊看向陆北辰：“北辰，你准备好了吗？明天可能会很难看。陆明远一定会拿你的身世说事，甚至会提到三岔河，提到素心。”
陆北辰的表情冷了下来：“我准备好了。正好，我也想听听他怎么说我母亲。”
林晚月握住了陆北辰的手，发现他的手心全是汗。这个一向冷静的男人，此刻也在紧张。
“晚月，”陆文渊转向她，“明天你也要出席。你是北辰的未婚妻——至少名义上还是。你的身份也可能被攻击。陆明远可能会拿你养父林建国的事做文章，你要有心理准备。”
林晚月点头：“我明白。三叔公，我有一个问题。”
“你说。”
“如果我们找到了母亲，她愿意回来，陆家能接受她吗？”林晚月问出了那个一直藏在心里的问题，“毕竟在所有人看来，她已经‘死’了四十八年。突然出现，会不会……”
陆文渊沉默了。这个问题太难回答。秦素心的“死”是陆家公开的秘密，很多人都知道当年的事不简单。如果她突然出现，势必会引起轩然大波。
良久，陆文渊缓缓说：“如果素心愿意回来，我会用我所有的力量保护她。至于其他人……愿意接受的，我欢迎；不愿意的，我也不强求。陆家已经不是当年的陆家了，有些人，有些事，该翻篇了。”
这话说得很重。林晚月听出了其中的决心——陆文渊在用他最后的生命，为过去赎罪。
“谢谢您，三叔公。”她轻声说。
“不用谢。”陆文渊摆摆手，“这是我欠她的，欠周毅的，也欠你们的。”
他看了看时间：“不早了，你们去休息吧。明天九点，在老宅正厅。穿得体面些，这是场硬仗。”
两人告辞回到西厢房。夜幕已经降临，什刹海的水面在夜色中泛着幽幽的光。远处酒吧街的音乐隐隐传来，那是属于年轻人的喧嚣，与他们此刻沉重的心情格格不入。
林晚月洗漱完毕，躺在床上，却毫无睡意。陆北辰也没有睡，他靠在床头，看着窗外。
“北辰，你在想什么？”林晚月问。
“在想明天。”陆北辰说，“在想陆明远会用什么招数，在想该怎么应对，在想……如果我母亲真的还活着，她看到现在的陆家，会怎么想。”
他顿了顿，声音低了下来：“晚月，你知道吗？有时候我会想，如果当年母亲没有‘死’，如果周毅父亲没有牺牲，如果一切都按正常轨迹发展，我现在会是什么样子？也许是个普通的军人，也许是个普通的商人，但至少……父母都在身边。”
林晚月翻身面对他，在黑暗中摸索到他的手：“北辰，没有如果。我们只能接受现在，然后努力让未来变得更好。”
“我知道。”陆北辰握紧她的手，“只是有时候，还是会忍不住想。”
两人在黑暗中沉默。窗外的风声渐渐大了，吹得窗户玻璃微微震动。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远——这座城市，每时每刻都有人在经历生死。
“晚月，”陆北辰忽然开口，“等这一切结束，我们离开北京吧。”
林晚月愣了一下：“去哪儿？”
“不知道。也许去云南，在母亲那个村子旁边盖个房子。也许去南方，找个安静的小城。也许……哪儿都不去，就留在北京，但过我们自己的生活，不被家族束缚的生活。”
他说这些话时，声音里有种向往。林晚月能想象出那个画面——一个安静的小院，一棵开花的树，她和陆北辰坐在树下喝茶，母亲在菜地里忙碌，远处是青山绿水。
那画面太美，美得让她想哭。
“好。”她说，“等一切都结束，我们就离开。过我们自己的生活。”
陆北辰把她搂进怀里。两人在夜色中相拥，像两个在暴风雨中相互取暖的旅人。
不知过了多久，林晚月迷迷糊糊睡着了。梦里，她回到了三岔河。瀑布依旧，水声轰鸣。她站在那个平台上，看着岩缝，里面空荡荡的，报告已经不在了。
然后她看到了秦卫东。他站在瀑布边，背对着她，看着奔流而下的水。听到她的脚步声，他转过身，眼神复杂。
“你来了。”他说，声音很平静。
“我该叫你什么？”林晚月问，“秦卫东？还是……父亲？”
秦卫东的身体明显僵了一下。良久，他苦笑：“叫什么都行。我不配当你的父亲。”
“那为什么要把我生下来？”林晚月问出了那个最痛的问题，“明知道自己是个罪人，为什么还要把我带到这个世界上？”
秦卫东看着她，眼中有着深沉的悲哀：“因为我那时候以为，我可以赎罪。我以为有了孩子，有了血脉的延续，我就能重新开始，就能做个好人。”
他顿了顿，继续说：“但我错了。有些罪，是赎不了的。有些错，是弥补不了的。我害死了周毅，害得素心不得不‘死’，害得那么多人受苦。这些，不是一个孩子的出生就能改变的。”
“那你为什么还要守着三岔河？”林晚月追问，“为什么不干脆消失？”
“因为承诺。”秦卫东说，“我对素心的承诺。她‘死’前，我见过她一次。她问我：‘秦卫东，你后悔吗？’我说：‘后悔，每一天都在后悔。’她说：‘那就用你的余生守着这个秘密，不要让任何人再为它流血。’我答应了。”
他看着瀑布，声音飘忽：“所以我就守着，守着这片山，守着这个秘密，守着对素心的承诺。四十六年，每一天都在忏悔，每一天都在想，如果当年我没有那么做，现在会是什么样子。”
林晚月看着这个苍老的、佝偻的老人，心中涌起一种复杂的情绪——是恨，是怜悯，还是别的什么，她分不清。
“我想听听你的故事。”她最终说，“不是别人说的，是你自己说的。从头开始。”
秦卫东转过头，看着她，眼神里有惊讶，也有释然。他点点头，在一块石头上坐下，拍了拍旁边的位置：“坐吧。故事很长，要从1971年说起。”
林晚月坐下。瀑布的水声在耳边轰鸣，水雾弥漫，空气湿冷。但她不在乎，她只想知道真相。
秦卫东开始讲述，声音平静，像在说别人的故事：
“1971年，我二十二岁，刚从地质学院毕业，被分配到西南植物研究所。那时候的我，年轻，热血，满脑子都是为国家做贡献的想法。我遇到了素心——她是所里最年轻的研究员，聪明，漂亮，有理想。我爱上了她，但我知道，她爱的是周毅。”
他顿了顿，眼神飘远：“但我还是不甘心。我觉得我比周毅强——他家境普通，我是书香门第；他学历不如我，我是正经大学生。为什么素心选他不选我？”
“所以你就恨周毅？”林晚月问。
“不是恨，是嫉妒。”秦卫东纠正，“而且那时候，我还有更大的野心。我想出人头地，想干一番大事，想让所有人刮目相看。所以当1972年考察队成立，我发现那些样本的价值时，我觉得我的机会来了。”
他的表情变得痛苦：“我想上报，想得到上面的重视，想立功。但周毅不同意，他说这东西太危险，必须封存。素心也支持他。我们吵了很多次，最后周毅以队长的身份强行决定：封存，五十年。”
“所以你就背叛了？”林晚月的声音冷了下来。
秦卫东闭上眼睛，良久才睁开：“不是一开始就背叛。是后来，1973年，陈立民‘意外死亡’后，我害怕了。我觉得下一个就是我。而且那时候，我认识了一个人——陆文博。”
陆文博。陆明远的父亲。
“他找到我，说他知道三岔河的事，说可以帮我，可以保护我，还可以让我得到我想要的。”秦卫东的声音在颤抖，“我那时候太年轻，太害怕，也太想成功了。所以就……答应了。”
“你答应他什么？”
“答应帮他拿到样本和真正的检测报告。”秦卫东说，“但前提是，不能伤害素心。他说好，他会安排素心‘调离’，去一个安全的地方。我相信了。”
他苦笑：“我太天真了。陆文博根本没想过保护素心，他只是想利用她逼周毅就范。1976年，他派人去威胁素心，说要公开她和周毅的关系，说她未婚先孕，说她背叛了丈夫。素心为了不连累周毅，选择了‘死’。”
林晚月的手握成了拳头。虽然早就知道这些，但听当事人亲口说出来，还是让她感到一阵窒息。
“那周毅呢？”她问，“1979年，他的牺牲……”
秦卫东的身体剧烈颤抖起来，眼泪顺着满是皱纹的脸往下流：“那是我的错。全部是我的错。”
他捂住脸，声音破碎：“陆文博让我提供周毅的行踪，说只是想‘警告’他，让他不要再查三岔河的事。我相信了。我就把周毅侦察小队的路线和时间……告诉了他。”
他抬起头，满脸泪水：“但我没想到，陆文博那么狠。他直接把情报卖给了境外的人。周毅他们……全军覆没，连遗体都没找到。”
瀑布的水声依旧轰鸣，但秦卫东的哭声更大，更绝望。那是一个背负了四十六年罪孽的人，终于说出口的忏悔。
林晚月看着他，心中的恨意突然淡了一些，取而代之的是一种深沉的悲哀。这个老人，用一生为自己年轻时的错误买单。四十六年的孤独，四十六年的忏悔，四十六年守着这个秘密，守着这个葬送了他所爱之人和他自己一生的地方。
“那你后来为什么没有继续帮陆文博？”她问，“为什么没有把样本给他？”
秦卫东擦掉眼泪，深吸一口气：“因为周毅死后，我醒了。我意识到我做了什么——我害死了我这辈子最敬佩的人，我害得素心‘死’了，我成了一个叛国者。我不能再错下去了。”
“所以你把样本转移了？”
“是。”秦卫东点头，“1979年冬天，我偷偷回到三岔河，把样本从岩洞里挖出来，埋到了一个更隐蔽的地方。然后我给素心写了封信，告诉她我做了什么，告诉她我错了，告诉她我会用余生赎罪。”
他看向林晚月：“但她没回信。后来我才知道，她已经‘死’了。那时候我以为她真的死了，万念俱灰，就想在三岔河结束自己的生命。但就在我要跳崖的时候，我看到了你。”
林晚月一愣：“我？”
“1980年春天，我回到北京，想去素心的坟前忏悔。但在八宝山，我遇到了一个女人——她抱着一个女婴，在素心的墓碑前哭。我走过去，问她是谁。她说她是素心的妹妹素云，这个女婴……是我的女儿。”
秦卫东的眼神变得温柔：“她说孩子的母亲是云南当地人，生她的时候难产死了。她本来想自己养，但她身体不好，怕养不活。听说我是孩子的父亲，就想交给我。”
“但你为什么不养？”林晚月问，“那是你的女儿。”
“因为我那时候还是个通缉犯。”秦卫东苦笑，“陆文博虽然利用我，但也怕我反水，所以给我安了很多罪名。我如果带着孩子，只会害了她。所以我就想到了素心——虽然她‘死’了，但她的妹妹还在。我想，把孩子交给素云，以素心女儿的身份长大，也许是最好的选择。”
他顿了顿，继续说：“但我没想到，素云后来找到了素心——原来她没死，只是隐姓埋名。素心知道了孩子的事，同意收养，但提了个条件：让孩子以林建国养女的身份活着，永远不要告诉她真相。”
“所以你同意了？”
“我有什么资格不同意？”秦卫东说，“我是个罪人，能给孩子的只有污点。如果她能以清白的身世长大，那是我能为她做的，唯一一件好事。”
林晚月的眼泪掉了下来。她终于明白了——为什么养母从不提过去，为什么母亲要把她交给妹妹抚养，为什么秦卫东会在三岔河守这么多年。
都是为了保护她。用他们各自的方式。
“那你恨我吗？”秦卫东看着她，眼神里有一种小心翼翼的期待，“恨我给了你生命，却没能给你一个正常的家庭？恨我让你背负了这样一个父亲？”
林晚月沉默了。恨吗？当然恨。恨他当年的背叛，恨他造成的悲剧。但看着他苍老的脸，看着那双充满忏悔和期待的眼睛，她又恨不起来。
“我不知道。”她最终说，“我需要时间。”
秦卫东点头，表情平静，像早就料到这个答案：“我明白。四十六年我都等了，不差这几天。”
他站起身，看着瀑布：“你走吧。家族会议要开始了，你该回去了。”
林晚月也站起来：“那你呢？继续守着？”
“继续守着。”秦卫东说，“直到我死的那天。这是我欠周毅的，欠素心的，也欠你的。”
他转身要走，林晚月忽然叫住他：“等等。”
秦卫东回头。
林晚月深吸一口气：“家族会议后，我和北辰会去云南找母亲。你要一起去吗？”
秦卫东的眼睛亮了一下，但很快又暗淡下来：“我……没脸见她。”
“但她可能想见你。”林晚月说，“她守了这么多年秘密，可能也想有个了结。”
秦卫东沉默了很久，然后缓缓点头：“好。如果她愿意见我，我就去。”
他转身，沿着小路往山里走去，身影很快消失在树林中。
林晚月站在原地，看着瀑布奔流而下，水雾弥漫，模糊了视线。
梦醒了。
她睁开眼睛，天已经亮了。晨光透过窗帘缝隙照进来，新的一天，终于到来。
身边的陆北辰也醒了，看着她：“做噩梦了？”
“不是噩梦。”林晚月说，“是真相。”
她坐起身，看着窗外。今天，是家族会议的日子。一场硬仗，即将开始。
但至少现在，她知道了全部真相。虽然痛苦，虽然沉重，但至少清晰。
她拿起那条莲花项链，戴在脖子上。玉佩贴在皮肤上，暖暖的。
母亲，无论你在哪里，今天，我要为你而战。
也为我自己。