面是在周建红家那个小小的厨房里和的。
赵大妈洗了手，从面袋里舀出两碗白面，倒在擦得发亮的枣木案板上。面粉像初雪一样铺开，在午后的阳光里扬起细小的尘雾。她在面粉中间挖出个小坑，打了两颗鸡蛋进去，又慢慢加入温水，右手用筷子搅，左手护着面粉不让它散开。
林晚月靠在厨房门框上，看着赵大妈那双布满皱纹却异常灵活的手。这双手在弄堂口卖过早点，接过煤球，洗过成堆的碗筷，也曾经在她最困难时，递给她那个装着存折的旧手绢。而现在，这双手正为她揉着面团。
“你妈以前最爱吃我做的面。”赵大妈一边揉面一边说，声音不高，像是在讲给面团听，“她怀着你的那会儿，害口害得厉害，吃什么吐什么。有天半夜饿醒了，敲我家门，问还有没有吃的。我就给她下了碗手擀面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花。她就蹲在我家门槛上吃，吃着吃着就哭了。”
案板上的面团渐渐成型，从松散变得紧实，从粗糙变得光滑。赵大妈的掌心贴着面团，用力按压、折叠、再按压。厨房里很安静，只有面团与案板接触时发出的“噗噗”声，和远处胡同里偶尔传来的自行车铃声。
“我问她哭啥，她不说，就是哭。”赵大妈把面团翻了个面，继续揉，“后来我才知道，那天是她生日。周毅在外地回不来，她一个人，连口热饭都没吃上。”
林晚月的眼睛又开始发热。她想起母亲信上的字迹，想起那句“妈妈会在一个安全的地方，默默守护你长大”。二十四年来，母亲的每一个生日，是不是也是这样一个人过的？在某个山村里，煮一碗面，对着月光，思念着再也见不到的丈夫和女儿？
面团揉好了，赵大妈把它放在盆里，盖上湿布：“得醒一会儿，这样擀出来的面才筋道。”
她洗净手，在围裙上擦了擦，走到林晚月身边：“孩子，坐。站着累。”
两人在厨房门口的小板凳上坐下。午后的阳光斜斜地照进来，在地面上投出长方形的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。
“大妈，”林晚月轻声问，“您说……我妈妈是个什么样的人？”
赵大妈沉默了一会儿，眼神望向窗外的天空，像是在记忆里寻找那个年轻女人的模样。
“你妈啊，外柔内刚。”她慢慢说，“看着文文静静的，说话轻声细语，对谁都客气。可心里头主意正着呢。认准的事，谁也劝不动。”
“就像‘假死’这件事？”林晚月问。
“对。”赵大妈点头，“后来我想明白了，她那会儿其实已经打定主意了。给我布包的那天，她眼睛里有种……怎么说呢，有种豁出去的光。我当时就觉得不对劲，但怎么也没想到，她是要‘死’。”
林晚月低头看着自己的手。她的手也像母亲，手指细长，骨节分明。这双手做过辣肉面，点过钞票，签过合同，也曾紧紧抓住陆北辰的手，又最终松开。
“她一定很痛苦。”林晚月说。
“痛苦，但坚定。”赵大妈拍拍她的手，“晚月，你别怪你妈狠心。她不是不要你，她是太要你了，才不得不离开你。当妈的哪个舍得下自己的孩子？她是把心剜出来，才走出那一步的。”
面团醒好了。赵大妈起身，重新洗了手，把面团放在案板上。她用擀面杖从中间往外擀，面团在她的手下渐渐变成一张薄薄的大圆饼。阳光照在面饼上，能看见细微的纹理和边缘泛起的半透明光泽。
“你小时候，”赵大妈一边擀面一边说，“其实见过你妈。”
林晚月猛地抬头：“什么？”
“大概是你三四岁的时候。”赵大妈说，“有天我在弄堂口看见一个戴帽子的女人，站在你家院子外头，往里头看。我看她身形像素心，但不敢认。后来她走了，我追出去，她已经不见了。但我在地上捡到了这个。”
赵大妈停下手里的活儿，从怀里掏出一个手绢包。她小心翼翼地打开，里面是一朵已经干枯的小野花，黄色的，花瓣都蜷缩了，但还保持着完整的样子。
“这是咱们那儿春天才有的小黄花，长在山坡上的。”赵大妈说，“城里见不着。我猜，是她从云南带回来的。她来看你，但又不能让你看见，就摘朵花，算是……算是陪着你过春天。”
林晚月接过那朵干花。花很轻，几乎没有重量，但在她手里却沉甸甸的。二十多年前，母亲偷偷回来看她，站在院子外头，看着她玩耍，看着她笑，看着她叫别人“妈妈”。那该是什么样的心情？
面饼擀好了，赵大妈把它叠起来，开始切面。菜刀落在案板上的声音清脆而有节奏，嗒，嗒，嗒。面皮被切成粗细均匀的面条，一根根散开，像梳理好的丝线。
“后来我还见过她一次。”赵大妈继续说，“是你上小学第一天。她躲在街对面的树后头，看着你背着书包进校门。那天你穿的是件红格子裙子，辫子上系着两个蝴蝶结。你蹦蹦跳跳的，可高兴了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林晚月想起来了。那年她七岁，养母给她买了新裙子，梳了新发型。她确实很高兴，因为终于可以和别的孩子一样去上学了。她不知道，街对面有双眼睛在看着她，那双眼睛里，有欣慰，有不舍，有深不见底的爱和痛。
“她站了多久？”林晚月问，声音有些哑。
“一直到上课铃响，你进教学楼了，她才走。”赵大妈把切好的面条抖开，撒上些干面粉防粘，“走的时候，是一步三回头。”
面条做好了，细细的，匀匀的，在案板上堆成一座小山。赵大妈烧上水，又从篮子里拿出两个西红柿，几个鸡蛋，一小把青菜。
“简单吃点，吃完还得赶路呢。”她说。
林晚月点点头。她看着赵大妈麻利地打鸡蛋，切西红柿，洗青菜。厨房里渐渐弥漫开油烟和食物的香气，那是人间最质朴也最温暖的气息。
水开了，赵大妈把面条下进去。白色的面条在翻滚的水里舒展开来，像水草一样柔软地舞动。另一个灶上，西红柿鸡蛋卤也炒好了，红黄相间，酸甜的香气扑鼻而来。
面煮好了，捞出来，过一遍凉水，盛在粗瓷大碗里。浇上卤，撒上葱花，再淋一点香油。赵大妈把碗端到林晚月面前：“趁热吃。”
林晚月拿起筷子。面条很筋道，卤汁浓郁，鸡蛋嫩滑，西红柿的酸味恰到好处地调和了油腻。她吃了一口，又一口，眼泪毫无预兆地掉进碗里。
“慢点吃，别噎着。”赵大妈坐在对面，看着她，眼神温柔得像在看自己的孩子。
林晚月停不下来。她大口大口地吃着面，眼泪不停地流。这些天的压力、恐惧、孤独、委屈，还有刚刚得知的母亲那些不为人知的牺牲和守望，都随着这碗面，一起吞进肚子里。
原来她不是没有人爱。原来在她不知道的岁月里，母亲一直以她的方式守护着她。原来这个世界上，还有像赵大妈这样的人，记着母亲的嘱托，守护着一封跨越了二十四年的信。
面吃完了，连汤都喝得干干净净。林晚月放下碗，擦了擦嘴，也擦了擦眼泪。
“好吃吗？”赵大妈问。
“好吃。”林晚月点头，“是我吃过最好吃的面。”
赵大妈笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好。吃饱了，才有力气去找你妈。”
周建军从外面回来，手里拿着机票：“晚月，票订好了。明天早上七点飞昆明，头等舱。到了昆明后，有车送你去怒江，都安排好了。”
“谢谢。”林晚月接过机票，看了看时间。现在是下午三点，离明天起飞还有十六个小时。
“今晚就住这儿吧。”周建红从里屋出来，抱着干净的床单被褥，“我都收拾好了，你跟赵大妈睡一屋，暖和。”
“好。”林晚月没有推辞。她现在确实需要好好睡一觉，养足精神，明天去面对可能的一切。
傍晚时分，胡同里飘起各家各户做饭的炊烟。空气里有炸酱面的味道，有炖肉的香味，有煤球炉子散发的特有气息。林晚月站在院子里，看着夕阳把老槐树的影子拉得很长。
手机响了。是陈锋。
“林小姐，沈先生问您在哪里。”陈锋的声音有些紧张，“他说您没有按照计划行动，他很担心。”
“我在北京，很安全。”林晚月平静地说，“告诉他，我发现了新的线索，需要时间验证。验证完了，我会联系他。”
“可是林小姐……”
“照我说的回复就好。”林晚月打断他，“还有，怒江那边的情况如何？雾散了吗？”
“散了，下午两点左右散的。但是……”陈锋顿了顿，“‘清扫者’小组在目标村落没有找到秦女士。他们扑空了。”
林晚月的心跳漏了一拍。母亲不在沈砚说的那个村子？那她在哪里？在坐标指示的那个地方吗？
“雇佣兵小队呢？”她问。
“他们也扑空了，正在扩大搜索范围。”陈锋说，“沈先生很着急，他希望您能尽快提供您所说的‘新线索’。”
“我知道了。”林晚月说，“明天我会去云南，到了再联系。”
挂断电话，林晚月握紧了口袋里的那张信纸。坐标，23.7, 98.8，福贡县境内。母亲真正在的地方，沈砚不知道，组织不知道，只有她知道。
这是母亲留给她的，最后的保护。
“晚月。”周建军走到她身边，压低声音，“陆北辰来了，在胡同口。他要见你。”
林晚月的心猛地一紧。她看向胡同口的方向，那里停着一辆黑色的轿车，很熟悉，是陆北辰的车。
“你……要见他吗？”周建军问。
林晚月沉默了很久。她想见陆北辰，想得心都疼。想看看他手上的伤好了没有，想告诉他母亲留下的信和坐标，想在他怀里哭一场，想把所有的脆弱和不安都交给他。
但她不能。现在还不能。
“告诉他，”她最终说，声音有些发颤，“明天早上六点，在机场候机厅见。我会告诉他一切。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他会等吗？”周建军担忧地问。
“他会。”林晚月说，“他知道我会去机场，他知道我会见他。只是……不是现在。”
周建军点点头，转身走向胡同口。
林晚月回到屋里，赵大妈已经铺好了床。两张单人床并排着，铺着同样的碎花床单，被子蓬松，散发出阳光晒过的味道。
“早点睡吧，明天还得起早呢。”赵大妈说，“我给你烧了热水，洗把脸。”
林晚月洗了脸，换了周建红准备的干净睡衣，躺到床上。床很硬，枕头很高，不是她习惯的样子。但她却感到一种久违的安心——像小时候在外婆家过夜的那种安心。
赵大妈关了灯，在另一张床上躺下。黑暗里，两人都没有说话，只有窗外的风声和远处偶尔的狗吠。
“晚月，”赵大妈忽然开口，“你怕吗？”
“怕。”林晚月诚实地回答，“怕找不到妈妈，怕找到的时候已经晚了，怕这一切都是个圈套，怕……怕我做的决定是错的。”
“怕就对了。”赵大妈的声音在黑暗里很温和，“不怕才奇怪呢。但怕归怕，该做的事还是得做。你妈当年也怕，怕离开你，怕一个人生活，怕那些坏人。可她不是照样做了？”
“她比我勇敢。”
“你不是也在做勇敢的事吗？”赵大妈说，“一个人跑到上海，又跑到云南，现在又要去找妈妈。这还不够勇敢？”
林晚月没有说话。她看着天花板，那里有一道月光从窗帘缝隙漏进来，在地面上投下一条银色的线。
“大妈，”她轻声问，“爱一个人，到底是什么感觉？”
赵大妈沉默了很久，久到林晚月以为她睡着了。
“爱一个人啊，”赵大妈终于开口，声音像从很远的地方传来，“就是明知道可能会受伤，明知道可能会失去，还是想把心掏出来给他。就是看着他笑，你也笑；看着他疼，你比他还疼。就是分开的时候，每一分钟都想他；在一起的时候，又担心下一秒就会失去。”
“像您对我妈那样？”林晚月问。
“那是心疼，不是爱。”赵大妈笑了，“我对素心，是心疼她命苦，心疼她一个人。但对老赵——我那死鬼老伴——那才是爱。”
她的声音变得柔和：“我们结婚那年，我十九，他二十一。家里穷，连床新被子都置办不起。他出去扛大包，干了一个月，给我买了件红棉袄。我说他傻，他傻笑。后来他病了，没钱治，我跪在医生门口，磕头磕得额头都破了。他走的那天，拉着我的手说：‘下辈子，我还娶你，让你过好日子。’”
“您相信有下辈子吗？”
“信不信的，不重要。”赵大妈说，“重要的是这辈子，他真心对我好过，我也真心对他好过。这就够了。”
月光在地面上移动，那条银线变长了。
“陆北辰那孩子，”赵大妈又说，“是真的疼你。周建军都跟我说了，你离开这些天，他像丢了魂似的，到处找你，手上的伤没好就跑出来。这样的人，不多。”
林晚月的眼泪又流了出来，顺着眼角滑进枕头里。
“我知道。”她哽咽着说，“我知道他疼我。可我……我害怕。大妈，我怕我们的爱，最后会变成互相伤害。怕我像我妈一样，不得不离开；怕他像他爸一样，不得不放手。怕我们重蹈覆辙。”
“那就别重蹈。”赵大妈说，“晚月，你不是你妈，陆北辰也不是周毅。时代不一样了，你们也不一样。为什么一定要走老路？为什么不能开条新路？”
新路。这个词在林晚月心中回响。是啊，为什么她一直觉得自己和陆北辰注定要重复上一代的悲剧？为什么不能相信，他们可以创造不同的结局？
“可是我不知道该怎么做。”她坦白地说。
“那就慢慢学。”赵大妈的声音很平静，“爱不是天生就会的，是慢慢学的。学着信任，学着放手，学着在爱对方的同时，也爱自己。你们还年轻，有的是时间。”
时间。林晚月想起母亲信上的话：“等时机成熟，等危险过去。”母亲等了二十四年，她还能等多久？
“睡吧。”赵大妈说，“明天的事，明天再说。今晚，好好睡一觉。”
林晚月闭上眼睛。厨房里，那碗手擀面的味道似乎还在空气中飘荡。那是家的味道，是母亲的味道，是赵大妈给她的、迟来了二十四年的温暖。
她在面香中渐渐入睡。梦里，她看见母亲站在一个山坡上，穿着傈僳族的衣服，脖子上戴着莲花玉坠，对着她笑。山坡上开满了黄色的小花，风一吹，像一片金色的海洋。
母亲向她伸出手。
她跑过去。
却怎么也跑不到。
醒来时，天还没亮。林晚月睁开眼，看见赵大妈已经起床了，正在厨房里准备早饭。
她起身，走到厨房门口。赵大妈在熬小米粥，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在灯光下形成一团团白色的雾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“醒啦？”赵大妈回头看她，“粥马上就好，我再烙两张饼，路上吃。”
“我帮您。”林晚月走过去。
赵大妈没有推辞，递给她一个碗：“打两个鸡蛋。”
鸡蛋打在碗里，林晚月用筷子搅散。蛋液金黄，在碗里旋转，形成一个小小的漩涡。她看着这个漩涡，忽然明白了什么。
她一直在抗拒，抗拒沈砚，抗拒陆北辰，甚至抗拒母亲留下的线索。因为她害怕，害怕被控制，害怕被伤害，害怕重复悲剧。但抗拒本身，不也是一种束缚吗？
也许真正的自由，不是逃离，而是面对。面对沈砚可能的欺骗，面对陆北辰深沉的爱，面对母亲二十四年的牺牲，面对自己内心深处的恐惧和渴望。
然后，在这一切之中，做出自己的选择。
饼烙好了，金黄酥脆，散发着小麦的香气。粥也熬好了，粘稠软糯，上面结着一层厚厚的米油。
两人坐在厨房里吃早饭。简单的食物，却吃得很香。
“大妈，”林晚月吃完最后一口粥，放下碗，“谢谢您。”
“谢啥。”赵大妈收拾着碗筷，“等你找到你妈，带她回来，咱们一起包饺子。你妈以前可会包饺子了，包得又快又好。”
“好。”林晚月点头，“一定。”
天渐渐亮了。胡同里有了早起的人声，有了自行车的铃声，有了新一天的开始。
周建军开车送林晚月去机场。赵大妈送到胡同口，拉着林晚月的手，久久不放。
“孩子，”她最后说，“记住，不管发生什么，这儿永远有个家，永远有碗热面等着你。”
林晚月抱了抱赵大妈，抱得很紧。
然后她转身上车。
车子驶出胡同，驶向清晨的北京街道。林晚月回头，看见赵大妈还站在胡同口，身影在晨光中越来越小，最终消失不见。
但她知道，那个身影，那碗手擀面的温暖，会永远留在她心里。
像母亲的爱一样。
像所有朴素的、真实的、不完美却足够珍贵的人间温情一样。
机场到了。
新的旅程，即将开始。