止痛药的效力在凌晨三点左右开始消退。
先是头部传来一阵阵钝痛，像有一把小锤子在颅骨内侧缓慢而有节奏地敲击。然后是左腿和右臂的伤口开始苏醒，火烧火燎的痛感沿着神经末梢一路蔓延到大脑。林晚月在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板上的光影——那是窗外路灯透过百叶窗投下的条纹，随着夜风轻轻摇晃。
她试着动了动手指，右臂的石膏沉甸甸地束缚着手肘以下的部分。左腿的疼痛更加清晰，每一次心跳都像在伤口上踩了一脚。但最难受的不是这些，而是喉咙里那种干涩灼烧的感觉，像是吞下了一把沙子。
“水……”她艰难地发出声音，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
旁边病床上立刻有了动静。陆北辰几乎是瞬间就醒了——或者说，他可能根本没睡。黑暗中传来衣物摩擦的声音，然后是轻微的金属碰撞声，像是他在摸索什么东西。
“别动，我来。”他的声音比她还哑，带着伤病未愈的疲惫。
床头灯“啪”地亮了。昏黄的光晕洒在病房里，照亮了陆北辰苍白的面容和额头的冷汗。他撑起上半身，动作明显很吃力，胸口固定带的束缚让他每一次呼吸都显得有些急促。但他还是伸手够到了床头柜上的保温杯，拧开盖子，倒出半杯温水。
林晚月看着他。灯光下，他的脸色白得几乎透明，嘴唇因为疼痛而紧抿着，额角和脖颈的青筋微微凸起。但他端着水杯的手很稳，递到她唇边时，一滴都没有洒出来。
“慢点喝。”他轻声说。
温水滑过干裂的喉咙，带来短暂的舒缓。林晚月喝了几口，摇摇头表示够了。陆北辰放下杯子，用棉签小心地润湿她的嘴唇，动作熟练得像做过千百遍。
“还疼吗？”他问，目光在她打着石膏的手臂和缠满绷带的腿上扫过。
林晚月想摇头，但头部的钝痛让她只能轻轻动了动下巴：“还好。你呢？”
“我没事。”标准的陆北辰式回答。
但林晚月看到了他额头上不断渗出的冷汗，看到了他胸口固定带下隐约透出的绷带边缘——那里有深色的痕迹，可能是渗出的血，也可能是汗。她想起了白天的事，想起了他如何拖着断掉的肋骨和伤腿，冲到她身边，用最专业的急救知识处理她的伤势。
“你不该来的。”她听到自己的声音，比想象中更冷，更硬，“你的伤还没好，不应该下床，更不应该……”
“更不应该什么？”陆北辰看着她，眼神很平静，“更不应该去救你？”
林晚月咬住了下唇。她知道这话听起来很不知好歹，很伤人。但她控制不住。一种复杂的情绪在胸腔里翻腾——感激，心疼，愧疚，还有一股莫名的愤怒。
“你可以让周建军他们处理。”她避开他的目光，“你是病人，应该优先考虑自己的伤势。”
“周建军不是医生。”陆北辰说，“而且，当时的情况很紧急，脑震荡如果处理不当会有后遗症。我是唯一在场懂急救的人。”
“但你也可能因为移动而伤得更重！”林晚月的情绪突然激动起来，声音提高了，“陆北辰，你能不能不要总是这样？总是把别人放在自己前面，总是为了救别人而不顾自己的安危！你以为这样很伟大吗？你以为这样我就会感激你吗？”
话一出口，她自己都愣住了。这不是她想说的话。她应该说的是“谢谢你”，是“我很感动”，是“你对我真好”。但那些话被堵在喉咙里，取而代之的是这些尖锐的、伤人的言辞。
陆北辰也愣住了。他看着她，眼神从最初的困惑，渐渐变成了某种深沉的、复杂的东西。床头灯的光在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊。
“所以，”他缓缓开口，声音很轻，“你是在怪我多管闲事？”
“我不是这个意思！”林晚月的声音开始颤抖，“我只是……我只是不想看你受伤。你知不知道，看到你拖着伤还要来救我，我心里有多难受？那种感觉比我自己受伤还要痛！”
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她试图控制，但失败了。压抑了太久的情绪像决堤的洪水，冲破了一切理智的防线。
“在怒江的时候也是，在医院的时候也是，现在还是！”她哽咽着，语无伦次，“你总是这样，总是用伤害自己的方式来对我好。你以为这样我就会安心吗？你以为这样我就会开心吗？不！我只会更害怕，更愧疚，更恨自己！”
“恨自己什么？”陆北辰问，声音依然很轻。
“恨自己总是拖累你，恨自己总是让你受伤，恨自己……”林晚月的声音破碎了，“恨自己明明这么糟糕，却还是贪恋你的好，舍不得放手。”
病房里陷入死寂。只有监测仪器规律的嘀嗒声，和两人压抑的呼吸声。窗外的风似乎大了些，吹得百叶窗轻微作响，那些条纹状的光影在墙壁上晃动，像某种不安的预兆。
陆北辰沉默了很久。久到林晚月以为他不会再说话了，久到她的眼泪都快流干了。
“你知道吗，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我父亲去世前，曾经跟我说过一句话。”
林晚月抬起泪眼看他。
“他说，‘北辰，如果有一天，你遇到了一个让你愿意用生命去保护的人，不要犹豫。因为那种感觉，不是每个人都有幸经历的。’”陆北辰的目光望向窗外，望向深沉的夜色，“那时候我不懂。我觉得他傻，为了一个不爱他的女人，付出了生命。我觉得那种爱太沉重，太极端，不是爱，是偏执。”
他转回头，看着林晚月：“直到我遇到了你。”
林晚月的心脏猛地一紧。
“第一次在弄堂口见到你，你在跟地痞对峙，明明害怕得手都在抖，却还是挡在那个卖菜的老太太前面。那时候我在想，这女孩真傻，真倔，真……让人心疼。”
“后来在夜市，你为了护着那锅辣肉面，差点跟人打起来。我站在人群里看着你，看着你眼中的火焰，突然就明白了——你不是傻，你不是倔，你只是太在乎你拥有的那一点点东西，所以拼了命也要守住。”
陆北辰的声音很平静，但每个字都像重锤砸在林晚月心上：“再后来，在怒江，你转身离开。我看着你的背影，第一次体会到了我父亲当年看着秦素心离开时的心情——那种整个世界都在崩塌的感觉，那种宁愿死也不愿放手的感觉。”
他顿了顿，深吸了一口气，胸口固定带随着呼吸收紧，疼得他眉头一皱。但他继续说下去：“所以晚月，你说得对，我是用伤害自己的方式对你好。但这并不是因为我伟大，也不是因为我想让你感激。这只是……本能。”
“就像呼吸一样自然，就像心跳一样必然。看到你有危险，我的身体会先于大脑做出反应。保护你，救你，哪怕会受伤，哪怕会死——这不是选择，是本能。”
他的眼神深邃得像无底的深渊，里面翻涌着太多林晚月看不懂的情绪：“你可以恨我，可以怪我，可以推开我。但下一次，下下次，每一次你遇到危险，我还是会这样做。因为对我来说，看着你受伤却无能为力，比我自己受伤要痛苦一千倍，一万倍。”
林晚月的眼泪又涌了上来。这次不是因为愤怒，不是因为愧疚，而是因为一种更深沉的、几乎要将她淹没的悲伤。
“可是我不要这样！”她哭喊着，声音破碎不堪，“我不要你为了我受伤，不要你为了我不要命！陆北辰，你知不知道，每次看到你受伤，我这里——”
她用力捶打自己的胸口，捶得石膏都发出沉闷的响声：“——这里有多痛！我宁愿受伤的是我，死的是我，也不要看你躺在病床上，脸色苍白，浑身是伤！那样我还不如……还不如从来没遇到过你！”
最后那句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺进两人之间。话音落下的瞬间，病房里的空气仿佛凝固了，连监测仪器的嘀嗒声都显得格外刺耳。
陆北辰的脸色以肉眼可见的速度变得更加苍白。他看着她，眼神里的光一点点黯淡下去，像风中残烛，挣扎着，最终熄灭。
“原来如此。”他轻声说，声音里有一种林晚月从未听过的、破碎的东西，“你宁愿……从来没遇到过我。”
“我不是那个意思！”林晚月慌了，她伸出手想去拉他，但手臂被石膏束缚着，只能徒劳地在空中挥舞，“我只是……我只是太害怕了！我怕你会像我父亲一样，像周毅一样，因为爱我而付出生命的代价！我怕我们的故事，最终也会变成一场悲剧！”
“所以你就选择推开我？”陆北辰问，声音依然很轻，但每个字都像冰锥，“用伤害我的方式，来证明你的爱不会让我陷入危险？晚月，你知道这有多可笑吗？”
他撑着床沿，艰难地坐直身体。灯光照在他脸上，照亮了他眼中那片深不见底的黑暗：“你害怕悲剧重演，所以你先制造悲剧。你害怕失去我，所以你先推开我。这就是你所谓的‘保护’？”
“我……”林晚月张了张嘴，却发现自己无话可说。
因为他说得对。她一直在这样做——用推开他的方式，来证明自己不会拖累他；用伤害他的方式，来证明自己配不上他的爱。她以为这是保护，是清醒，是理智。但现在她明白了，这只是懦弱，是自私，是一种更深层的伤害。
“对不起……”她终于说出了这三个字，声音小得几乎听不见，“对不起，北辰，我……”
“不用道歉。”陆北辰打断她，语气忽然变得异常平静，“你没有错。错的是我，是我不该用我的方式爱你，不该让你这么痛苦，不该……”
他停了下来，闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，眼中已是一片深沉的、令人心悸的平静。
“晚月，我想我们需要一些时间。”他说，每一个字都像经过深思熟虑，“不是分开，是各自冷静。等你的伤好了，等我的伤好了，我们再好好谈。关于未来，关于怎么相处，关于……怎么爱彼此而不伤害彼此。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林晚月的心沉了下去。她知道他说得对，但这“各自冷静”听起来太像“分手”的前奏。她想说不要，想说我们就现在谈，想说我不想冷静只想抱着你哭。但她说不出口。因为她知道，她刚才的那些话，已经在他心上划下了一道深深的伤口。
“好。”她最终说，声音颤抖，“等我们好了……再谈。”
陆北辰点点头，重新躺回床上。他关掉了床头灯，病房重新陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过百叶窗，在两人之间投下一道道明暗相间的条纹，像一道无形的屏障。
林晚月侧躺着，看着对面病床上的身影。陆北辰背对着她，身体僵硬，呼吸声很轻，但她知道他没睡。她在黑暗中睁大眼睛，眼泪无声地流淌，浸湿了枕头。
她想起了很多事。
想起了前世被顾明轩和林晓雪背叛时的那种绝望。
想起了重生回来后，发誓不再依赖任何人的那种决绝。
想起了陆北辰第一次对她说“我等你”时的眼神。
想起了在怒江暴雨中，他说“你生是我的人，死是我的鬼”时的疯狂。
想起了刚才，他说“保护你是本能”时的平静和坚定。
她一直以为自己害怕的是悲剧重演，是爱的极端和占有。但现在她明白了，她真正害怕的，是自己不值得被这样深爱。害怕接受了这样的爱，就背负了永远还不清的债。害怕有一天，当这份爱消失时，她会摔得比前世更惨。
所以她推开他，伤害他，用最恶毒的话刺他。仿佛这样，就能证明她没那么在乎，就能在失去时少痛一点。
但她错了。
伤害他，比伤害自己更痛。
失去他，比失去生命更可怕。
“北辰……”她在黑暗中轻声唤他。
对面床上的身影动了一下，但没有回应。
“我错了。”她继续说，声音哽咽，“我不该说那些话。我不恨你，从来都不恨。我只是……太害怕了。害怕你因为我受伤，害怕你因为我死，害怕我们的爱最终会毁了你。”
黑暗中传来一声极轻的叹息。
“我也害怕。”陆北辰的声音从对面传来，很轻，但很清晰，“害怕你不爱我，害怕你离开，害怕我做的一切最终只是让你更想逃。晚月，我们都在害怕，都在用错误的方式表达爱。也许……我们都需要学习。”
“学习什么？”
“学习怎么在爱一个人的同时，不失去自己。”陆北辰说，“学习怎么在保护一个人的同时，不让她感到窒息。学习怎么在害怕的时候，还能相信彼此。”
林晚月的眼泪又流了下来。但这一次，不是悲伤的泪，而是某种释然的、温暖的泪。
“我们可以一起学吗？”她问。
黑暗中，她听到陆北辰翻了个身。虽然看不见，但她能感觉到他在看着她。
“好。”他说，“一起学。”
简单的两个字，却像一道光，穿透了病房里的黑暗，也穿透了她心中的阴霾。
窗外的天色渐渐亮了起来。深蓝褪去，转为灰白，然后是淡淡的橙红。新的一天即将开始，带着所有的伤痛，所有的恐惧，所有的错误，但也带着重新开始的可能。
林晚月闭上眼睛。身体依然疼痛，心依然沉重，但有什么东西不一样了。
她不再想着推开他，不再想着逃离。她想着怎么好起来，怎么变得更强，怎么才能配得上这样深沉的爱，怎么才能用对的方式去爱他。
也学着，怎么接受被爱。
窗外的鸟儿开始鸣叫，清脆的叫声穿透晨雾，带来新生的气息。
病房里，两个人各自躺着，各自思考，但呼吸的节奏渐渐同步。
他们还没有拥抱，没有和解，但某种更深层的连接正在黑暗中悄然建立。
不是占有，不是控制，不是牺牲，不是逃离。
而是两个受伤的灵魂，在黑暗中摸索着，寻找着一条既能彼此温暖又不互相伤害的路。
这条路可能很难走，可能布满荆棘。
但只要一起走，就有希望。
天，终于亮了。