傍晚的寒意顺着门缝钻进来，陆建国挤在狭窄的门框边上，后背能清晰地感受到砖缝的冰凉。
“......怕他们抓走援朝，就像......就像以前抓走......”
后面的话，他终究没能说出口。他瘦削的肩膀绷得紧紧的，眼睛凶狠地盯着地上一点晃动的光斑。
灶屋里，麻婆豆腐的香气凝滞在空气里。祝棉没有立刻回话，她正弯腰把炒勺挂回墙钉。袖口挽得高高的，露出带着劳作痕迹的小臂。
她直起身，擦了把汗：“怕就对了。”她的目光落在建国紧张的后脑勺上，“怕，才能记住劲儿该往哪儿使。往里站站，门口风硬。”
建国的身体没有动，脚跟却微不可察地往后蹭了半寸。灶膛里煤核暗下去的光，映出他紧绷的侧脸。
“妈！”陆援朝像颗小炮弹似的从里屋冲出来，眼睛亮得惊人，“香死我啦！”
祝棉眼疾手快地挡了一下他毛茸茸的脑袋，舀起一勺豆腐递到他嘴边：“慢点，小心烫着嘴。”
“建国同志，”祝棉端起另一只碗走近门口，“吃饱了，才有力气保持警惕，对不对？”
建国的肩膀几不可查地松弛了一瞬，低垂的头终于抬起了一点。他沉默地挪动脚步，挨着桌子坐了下来。
油灯温暖的光芒罩住了他。在他低头猛扒饭的时候，灯光柔和了他紧绷的下半张脸。
门帘被轻轻挑开，陆凛冬高大的身影裹挟着寒意走了进来。他视线扫过屋内，最后落在祝棉身上。他沉默地坐到离灶头最近的位置——一旦有变故便能最快挡到祝棉前面的地方。
这顿饭吃得异常安静，只有弥漫在空气里的麻辣鲜香是喧哗的。
饭后，陆援朝捧着圆圆的小肚子瘫在桌边哼哼唧唧。陆和平则安静地缩在角落的小木凳上，在纸上涂抹着模糊的线条。陆建国坐在她旁边不远的地方，眼神放空地盯着半空。
五月的晚风透过窗缝，送来大院里孩子们隐约的嬉闹声。空气里飘荡起一种甜腻又带着点怅惘的气息。
“妈，对面刘婶子家飘出来一股子味儿，”陆援朝小狗似的翕动着鼻子，“是奶味儿！”
“是麦乳精。”祝棉一边擦着灶台，一边头也不抬地回道。
“麦乳精”三个字，像颗小石子投进了陆建国的心湖。他清晰地记得那个棕红色的铁罐子，摆在玻璃柜台最里面，闪着遥不可及的光。
“是......母亲节要到了。”角落里，一直沉默的陆凛冬低声说了一句。他的目光快速擦过祝棉忙碌的背影，带着一种笨拙的提醒。
“哦！”陆援朝恍然大悟，“妈！他们都在给自个儿妈妈冲麦乳精喝！咱们也——”
“明天早上，妈给你冲碗鸡蛋花儿，”祝棉打断了他，“一样香，一样管饱。”
陆援朝“哦”了一声，小脸垮下去一点点。然而，建国却猛地抬起头，死死盯着祝棉系着围裙后腰的蝴蝶结。她拒绝得那么快，那么理所当然。
这个念头像一颗有毒的种子，瞬间在他心里生根发芽：她不买！她不想！她根本......她不是真的想当这个“妈”！
一股无名火混杂着失落涌了上来。他“腾”地一下站起身，动作大得带倒了身后的小凳，发出“哐当”一声巨响！
这声响动，把和平吓得猛地一抖。她小小的身子剧烈地蜷缩起来，手中的铅笔尖“噗”一声在纸上戳破了一个小洞。
“发什么疯！”陆凛冬低斥一声。
建国梗着脖子，目光死死钉在祝棉身上。“我......”他嗓子干得发紧，“我出去透透气！”声音硬邦邦地撂下，他夺门而出。
夜色更深。祝棉拨亮了桌上的油灯。陆援朝已经在里屋炕上摊成了大字。陆凛冬沉默地检查着门窗。和平依旧蜷在角落的小凳上。整个屋里弥漫着一种无声的紧绷。
不知过了多久，门被极轻地推开一条缝。建国磨蹭着回来了，低头站在灯影外沿的暗处。
油灯的光晕不大，圈住了桌子中心一小片区域。祝棉抬眼看他，没说话。
建国沉默地挪到桌边，目光死死落在桌面上。然后，他像是用尽了全身的力气，从旧外套里，缓慢地掏出了一个东西——
一个棕红色的铁皮罐子！顶上印着“强力牌”麦乳精几个明黄的大字，在油灯下泛着冷硬的光泽。
屋里静得落针可闻。连陆援朝的小呼噜都停顿了几秒。和平也把小脑袋抬起了一点，露出一只惊恐又好奇的黑眼睛。
建国觉得手里的铁罐重若千钧，烫得他手心冒汗。他不敢抬头，耳朵烧得要滴出血来。
“坐。”
祝棉的声音很平淡。她随手推开手边的空盘子，腾出了桌面中央最亮堂的地方。
建国的身体猛地一僵。他咬着牙根，僵硬地拉开凳子坐下，将麦乳精铁罐放在了光晕中心。
盖子被揭开，一股浓郁醇厚的奶香混合着可可的暖甜，瞬间弥漫开来。援朝已经哧溜一下滑下炕，蹿到桌边使劲吸气。连和平也把小脑袋抬得更高了些。
“建国，”祝棉看着少年紧绷的侧脸，“想怎么喝？”
“冲......就冲水呗！”建国头也不抬地说。
“浓点？淡点？热一些？还是温一点？”
“啧！”建国不耐烦地从喉咙里挤出声响，“......别整得甜腻腻的，糊嗓子就行！”
话一出口，他自己先愣住了。一丝极隐秘的试探，藏在这句粗声粗气的抱怨里。
祝棉没有再说话。她站起身，暖黄的灯光将她的背影投在墙上。她拿过干净的搪瓷杯，舀起麦乳精粉末。
热水注入杯中。她手腕悬停的角度很稳。一勺，两勺......粉末落入水中，精准得像被无形的秤称量过。她冲出的浓度不稀不稠，温度不冷不烫，正是那种既能感受到乳脂香甜，又不至于黏腻得发齁的恰到好处。
她把那杯麦乳精轻轻放在建国面前。
建国死死地盯着杯子。他盯着那液面呈现出的、让他心口骤然一缩的颜色浓度。
是他心里想要的，“带着警惕的浓度”！
他猛地吸了一口气！一股巨大的暖流轰然冲垮了他所有的堤防。他慌乱地低下头，舀起满满一大勺塞进嘴里，几乎是带着狠劲儿地咀嚼——
浓郁醇厚的奶香，带着微苦的可可底蕴，热乎乎地占领了他的口腔。甜的，但不是浮于表面的腻甜；稠，却顺滑得不糊嗓子。
恰到好处！
就像他那些渴望过又不敢承认的心意，被她精准无比地接住了！
他飞快地吞咽，耳朵尖红得滴血，根本不敢抬头。
“哥，好喝吗？”援朝眼巴巴地问。
“嗯！嘶......烫、烫死了！”建国含混地嘟囔，声音粗嘎得吓人。他瞥了一眼杯壁——明明是温的！
但那一大勺麦乳精咽下去，暖流直冲头顶，竟真的把他眼睛辣红了！他赶紧又是一大勺塞进嘴里，把喉咙里的哽咽强行堵回去。
就在这时——
一块边缘带着油印的硬纸板，小心地蹭到了他放在桌下的手肘旁边。
建国所有的动作猛地顿住！是和平！
她仰着小脸，眼睛里闪烁着一种前所未有的勇敢。她用下巴轻轻点了点那块纸板。
那上面，是她用秃铅笔画的画。线条颤巍巍的，但轮廓前所未有的清晰！
一个高高的侧影（陆凛冬），一个在灶前忙碌的背影（祝棉），一个线条硬朗的大脑袋（建国），一个圆滚滚的家伙（援朝），还有一个缩成小小一团的身影（和平）。旁边还画着几个圆滚滚的点心，带着类似裂纹的印记。
陆援朝的大脑袋探了过来：“和平画咱们了！哎？这个圆墩墩的是不是我？还有点心！”
“援朝。”祝棉的声音不高，却带着制止。
陆援朝的手“嗖”地缩了回来。屋内陷入奇异的寂静。
陆凛冬不知何时也放下了茶杯，目光沉沉地落在妹妹的画上。
建国彻底僵住了。和平......她居然......主动地......把她画的“家”推给他看？
一股比刚才更汹涌的热意轰地冲上头顶！他觉得自己背上那层硬硬的皮毛，被彻底烫开了一道口子！
就在这时，陆援朝突然大声宣布：“妈！我明天要跟你去铺子！我要学切葱花！要学熬猪油！然后把它们全揉进所有的菜里！让咱们家的菜里面，满满的都是......”
他卡住了，努力思考着，终于福至心灵地一拍大腿：
“‘妈妈的爱’！满满的‘妈妈的爱’！”
在经历了“麦乳精”的无声理解和“家人画像”的温情确认之后，这个质朴真心的“爱的宣言”，结结实实地砸进了小食铺这间寂静的屋子里。
建国一口麦乳精呛在喉咙里，咳得满脸通红。
那一刻，麦乳精的甜香混着“妈妈的爱”，沉沉地落在这个重组家庭的夜里，再也不会飘散。
(本章完)