雪停了，院子里的冰溜子滴滴答答化着水。
援朝趴在炕上，小脚丫晃来晃去，忽然一骨碌坐起来，叉着腰学那天的腔调：“酸不酸？我妈说真心话才甜！”
祝棉正在补陆凛冬军大衣的袖口，听见这话，手里的针线顿了顿。她抬头看儿子，阳光从糊着旧报纸的小窗挤进来，在援朝毛茸茸的头顶跳着舞。
这孩子，把一场惊险当成了游戏。
“小傻子。”她笑着摇头，继续穿针引线。针脚细密，像是要把那天的惊心动魄都缝进结结实实的布里。
炕那头，建国正用油布擦拭那把钢锥。锥尖在光下泛着冷冽的白，他擦得很仔细，指腹一遍遍抚过锋刃。
“算他骨头硬，”建国低声说，声音闷闷的，“要是我审，三句就问出来谁指使的。”
陆凛冬坐在门槛上修锄头，闻言抬起头。他看了看儿子绷紧的侧脸，又垂下眼，继续手上的活计。
屋里安静下来，只有针线穿过布料的窸窣声，和锄头铁器碰撞的轻响。
半晌，陆凛冬从军绿上衣的内兜里掏出一封信。信纸是部队专用的黄褐色，折痕很深，像是被人反复展开又合上过。
他把信纸展平，放在桌角。
“三连的老李，”陆凛冬的声音很低，像压在喉咙里，“牺牲了。”
针，停在了半空。
祝棉看着丈夫，看着他微微侧向左耳的姿势——那是助听器让他不自觉地调整听音角度。阳光照着他眉骨上那道旧疤，泛着青白的光。
“什么时候的事？”她问，声音很轻。
“三天前。边境冲突，掩护战友撤退。”陆凛冬顿了顿，指尖无意识地摩挲着信纸边缘，“他小女儿……在军属医院。血癌。”
最后两个字，他说得很慢，像是不忍心把它们吐出来。
屋子里更静了。援朝不晃脚了，建国擦锥子的手停下来，连窗边画画的和平也抬起头，苍白的脸上，一双眼睛黑沉沉的。
祝棉放下针线，站起身。她走到米缸前，掀开盖子。
小米、高粱、黑米、绿豆、红豆、薏米、莲子……各色的粮食在缸里堆成小小的山。她伸出手，指尖依次抚过那些颗粒。
凉的，硬的，却又透着生命最原始的暖意。
“粮票还够，”她背对着家人说，声音恢复了平时的温和平稳，“我去找王婶再兑点。红豆补血，黑米养肾，老法子最养人。”
“妈！我看见绿豆了！”援朝爬下炕，扒着缸沿往里瞅，小圆鼻使劲吸了吸，“黑米好香啊……”
陆凛冬站起身，走到墙边，摘下那个洗得发白的帆布挎包，塞进祝棉手里。
“里面有布票，”他说，“托人换了新棉花，给孩子做床小褥子。”
祝棉接过挎包，沉甸甸的。她转头看向窗边——和平不知什么时候又低下头，细瘦的手指在玻璃的哈气上勾画着，画了个歪歪扭扭的小太阳。
阳光照着那画，水痕亮晶晶的。
________________________________________
灶膛里的火，烧得正旺。
建国握着风箱杆，一抽，一推。火苗随着风势窜起，金红色的舌头舔着锅底，把整个厨房映得暖烘烘的。
祝棉系好粗布围裙，开始淘米。七种颜色的粮食混在陶盆里，被井水一冲，泛起各色的光——小米的黄，高粱的红，黑米的乌，绿豆的翠……
“妈，这是彩虹吗？”援朝踮着脚看。
“这是七色粮粥，”祝棉说，“喝了，病就好了。”
她把淘好的米倒进铁锅，加足水。水是清晨刚从井里打上来的，清冽甘甜。锅坐在灶上，火舌温柔地包裹着锅底。
和平蹲在柴垛边，炭条在废纸上沙沙地画。她画了一个捧碗的小人，碗沿荡漾开七色波纹，像一圈小小的虹。
陆凛冬倚在门框上，手里削着一根新木勺。军刀刮过木纹，发出噌噌的轻响。他削得很仔细，勺柄圆润，勺口平滑，是给孩子喂饭最合适的样子。
粥，渐渐滚了。
米香从锅盖缝隙里钻出来，先是小米的甜，接着是高粱的醇，黑米的糯……七种香气交织在一起，氤氲了满屋。
祝棉用勺背碾开一粒红豆，沙瓤化在粥里，甜香混着药香，愈发浓郁。
她轻轻搅动着粥，忽然，动作顿了一下。
眉头，几不可察地蹙起。
铁锈气。
极淡，混在浓烈的粮香里，像一根细小的针，扎进鼻腔深处。
她猛地掀开锅盖——蒸汽扑了满脸，七色的米粒在沸水里翻滚，抱成团，又散开，并没有什么异样。
“建国，”她扬声说，眼睛却扫过水缸沿，“药屉里的当归放哪儿了？”
“在第二格。”建国头也不抬地说。
祝棉的目光定在水缸沿上——那里，有一线湿痕，蜿蜒如蛇迹，正滴滴答答地渗进灰砖的缝隙里。
她的心，沉了沉。
________________________________________
军属医院的走廊，长得望不到头。
空气里弥漫着消毒水的味道，刺鼻，冰冷，撞得人头晕。墙上挂满了“妙手回春”“仁心仁术”的锦旗，红底金字，在惨白的日光灯下，显得有些刺眼。
最里间的病房，门虚掩着。
祝棉抱着裹着棉布的陶罐，轻轻推开门。陆凛冬跟在她身后，高大的身影几乎挡住了门口所有的光。
病床上，小女孩蜷缩着，像一片枯黄的叶子。稀疏的头发盖住小半张脸，露出的脸颊凹陷下去，泛着不健康的青白。她的手腕上插着吊针，青紫色的血管凸起，像蜿蜒的蚯蚓。
床头，一个妇人守着。眼泡肿得发亮，见人进来，慌忙起身，手抖得厉害。
“嫂子……”妇人声音嘶哑，“医生说，血……供不上。骨髓配型，还没找到合适的……”
祝棉把陶罐放在床头柜上，揭开盖子。粥还是温的，七色的米粒浸泡在晶亮的米油里，散发着温润的光泽和香气。
“趁热，”她舀起一勺，递过去，“孩子能喝小半碗，就是福气。”
妇人接过勺子，手还在抖。她小心地递到女儿唇边，声音轻柔得像是怕惊碎一个梦：“囡囡，喝点粥，婶子特地给你熬的……”
女孩的眼睫颤了颤，像蝴蝶将死的翅膀。她微微张开嘴，啜进小半口。
就那么小半口，妇人的眼泪就下来了。
祝棉别开脸，看向角落的白铁架。那里，吊着半袋暗红色的血浆，标签上印着一个刺眼的红叉——是过期废弃的，还没来得及处理。
血浆袋随着输液管的牵拉，微微晃荡。
就在这时，帘子外，一个白大褂的影子快速晃过门缝。鞋跟敲地的声音，又轻，又急。
祝棉的心，莫名地一紧。
“好乖囡，”她俯身，用指腹抹掉孩子嘴角的米粒，那股在厨房里闻到的铁锈气，忽然又漫了上来——在这里，它混着血浆袋飘来的、甜腻到发腥的气味，浓烈了数倍。
“阿姨给你搅凉些。”她说着，伸手拿过陆凛冬新削的那柄木勺，放进粥碗里浸着。
然后，她佯装要兑水，站起身，目光却斜斜地瞥向那袋血浆。
橡胶管和袋子的衔接处，有一道很浅的、灰色的刮痕。不仔细看，根本发现不了。
一个胖护士小跑着进来，手里拿着新药瓶。她麻利地换下空瓶，眼睛却瞥见了那碗粥。
“哎呀，这粥熬得真香！”护士笑着说，声音洪亮，“给孩子喝这个好，比光打葡萄糖强！我给您兑点温水吧？”
她说着，极其自然地伸手，拿起了那柄浸在粥里的木勺。
然后，她转身，走向角落的血浆架——动作流畅得不像护理操作，倒像是某种熟练的、重复过很多遍的程序。
祝棉的呼吸，停了。
只见那护士用木勺的柄部，插进了血浆袋上方的搅拌口，轻轻一搅——
时间，仿佛被拉长了。
木勺被缓缓抽出。
清澈的、带着木纹的黄白色勺柄上，以肉眼可见的速度，沁出了无数靛蓝色的斑点。
细如针尖，迅速蔓延，连接，交织成一张诡谲的、蛛网般的图案。
像霉菌，像腐蚀，像……某种剧毒的标记。
“蝴蝶！”
和平细弱的惊呼，像一根针，刺破了病房里死寂的假象。
小姑娘不知何时钻到了病床底下，此刻举着一张炭笔画，小手指向护士的白大褂下摆——那里，蹭着一小片同样的、靛蓝色的污渍。
形状，像一只被折断翅膀、钉死在布料上的蝴蝶。
一切都发生在电光石火之间。
陆凛冬从门边的阴影里暴起，如同蛰伏已久的猎豹。宽厚的手掌钳住护士的腕骨，一拧，一卸！
“咔嚓”一声轻响，伴随着女人的痛呼。
假发套飞落在地，露出一头青茬短发。
“别动。”陆凛冬的声音像淬了冰。他反剪对方的胳膊，将人狠狠压向墙壁，膝盖抵住腰眼要害，另一只手已闪电般挑开那人胸前的口袋。
一支银亮的针管滚落出来，在地砖上弹跳两下。针管的标签上，印着一串扭曲的洋文。
“耗子药掺进血浆里，”陆凛冬脚踝碾下，玻璃针管碎裂，蓝色的药水混着玻璃渣溅了一地，“是条好虫。”
走廊里，尖锐的警报声炸响，凌乱的脚步声轰然涌来。
被制服的假护士瘫软下去，喉咙里挤出古怪的笑声，嘶哑，破碎：“一袋血罢了……横竖，也活不久……”
病床上，一直安静的女孩，忽然伸出手，用尽全身力气，攥住了祝棉的衣角。
那只手瘦得只剩骨头，指节绷得死白。
祝棉俯下身，轻轻拍着她的背。七色粥温润的气息拂过女孩的额发，她柔声说：“囡囡看，粥还冒着热气呢，像彩虹一样。”
血浆袋，还在滴答，滴答。
援朝扒着门框，学着哥哥的样子，想说什么，却被建国一把捂住了嘴。
建国的眼睛，像两颗淬了冰的钉子，死死钉在那个俘虏身上。他没有喊，没有骂，只是从牙缝里挤出几个字：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“血债，要血偿。”
陆凛冬钳着人往外拖，经过祝棉身边时，脚步微不可察地顿了一下。
他的喉结滚动，像是想说什么。
但最终，他只是极轻、极沉地，向她颔首。
那一下点头，轻得几乎没有重量，却像一块石头，重重地撞进祝棉的心口。
________________________________________
黄昏时分，夕阳泼进小院，把那个熬粥的铁锅镀上一层温暖的金红色。
和平趴在石磨盘上，炭笔在纸上沙沙作响。她画了一个穿着蓝衣服的人，背上栖着一只巨大的、彩翼的蝴蝶。蝴蝶的触须，温柔地卷着一朵花——花心，是一个小小的药瓶。
祝棉搅着锅里剩下的粥底，稠浆拉出琥珀色的丝。
“明天，咱们炖骨头汤吧？”她轻声说，“再撒一把红蘑，提鲜。”
灶台下，建国闷头劈柴。斧头落下，干脆利落。
“我去北坡挖，”他说，“我知道哪儿有。”
援朝早就抱着空碗，在藤椅里睡熟了。小呼噜吹起，鼻尖上还沾着一颗没擦掉的米粒，随着呼吸，鼓起一个小小的泡泡。
陆凛冬站在屋檐下，用一块软布，仔细地擦拭着他的配枪。布纹蹭过扳机槽，发出咔哒的轻响。
月光升起来了，清冷冷的，落在他肩章的银星上。
那星光，衔住了夜色里一线幽微的、挥之不去的蓝。
（本章完）