陆凛冬的背影消失在月亮门外，门轴“吱呀”一声，在雪后寂静的院子里格外响。
祝棉站在廊下，看着那扇门，冻红的手指无意识地蜷了蜷。
院里，只剩下那个箱子。
半旧的樟木箱，四角包着磨损的黄铜，孤零零杵在雪地上。北风打着旋，卷起雪末扑在漆面黯淡的箱盖上。
“妈……”
细弱的啜泣从腿边传来。祝棉低头，和平小小的身子缩在她棉裤后面，苍白的小手死死攥着一截裤褶，眼睛惊恐地盯着院子中央。
“不怕，”祝棉弯腰把女儿拢进怀里，声音放得极柔，“就是个箱子。”
和平把脸埋进她棉衣里，鼻翼快速翕动着。
“臭，”她闷闷地说，声音发颤，“像……烂菜地里的耗子洞……”
祝棉的心一紧。
厨房门口传来棉鞋拖拉的声音。援朝揉着眼睛探出头，小鼻子像雷达似的耸了耸：“啥味儿？妈，是肉炖糊了吗？”
口水已经挂在他嘴角。
“吃屁的肉！”门框边传来硬邦邦的低斥。
建国不知什么时候靠在那里，瘦瘦的身子绷得像根拉满的弓。他的眼睛像刀子，死死钉在箱子上，一步也没靠近。
“天掉馅饼？”他嗤了一声，“哼。”
祝棉的心沉了下去。
和平对气味的敏感近乎诡异，建国野狼般的直觉从不出错。凛冬刚走，军区大行动……牺牲排长的遗孀……樟木箱……
她牵着和平，慢慢走向院子中央。
风更大了，雪粒打在箱盖上，噼啪作响。
“妈，我来！”建国猛地站直。
援朝也蹭了过来，好奇压倒了所有。
祝棉摆摆手。
那味道更浓了——不是腐乳该有的醇香，是阴湿的、甜腥的腐烂气，像一脚踩进埋了太久的淤泥。她的手悬在铜锁上方一寸，指尖隔着棉线手套，竟感到一丝微弱的、不祥的热度。
“别碰！”建国低吼。
和平的小手突然用力扯了她一下，另一只手从棉袄口袋里掏出来，攥着那截快磨秃的铅笔头，直直指向箱子侧面一道不起眼的缝隙。
“里面……有虫子画的弯弯道道……”
祝棉的瞳孔一缩。
缝隙？樟木箱厚重，但这侧壁的触感……太实了。那股甜腥的铁锈气混着腐味，瞬间激活了她的记忆——
医院里，血浆袋被替换时，那股致命的、一模一样的气息。
敌特。
又是敌特。
念头如电光火石。祝棉的手倏然垂下，脸上却绽开一个明亮得能融化冰棱的笑。
“是家乡味啊！”她扬声喊，声音清脆地穿透冷空气。
援朝的圆脸立刻扬起期待：“啥家乡味？”
“老伯伯家乡最宝贝的东西！”祝棉弯腰敲敲箱子，发出沉闷的“嘭嘭”声，“你们猜是啥？”
“肉干？”
“酱菜！”
“都比不上！”祝棉语气神秘，手上动作却没停。她三两下解开铜锁，没掀箱盖，只小心翼翼地从最角落抱出一个蒙着厚厚油灰的粗陶小坛。
坛子冰凉刺骨，深褐釉面泛着诡异的光。
那腐臭味瞬间浓烈到呛人。
“哎哟！臭豆腐！”援朝捂住鼻子，小脸皱成一团，“臭死啦！”
“傻孩子，这是老家的宝。”祝棉抱着坛子，神情庄重得像捧着圣物，“老伯伯去了远方，他家乡的老滋味儿跟来陪他娘。按老规矩，咱得用火烧了这‘家乡味’，让魂灵闻着安息。”
她目光扫过院子角落的沙堆：“建国，去北墙边沙堆扒个坑，要深，齐你腰！”
建国盯着那坛子，磨蹭了一秒，转身去了。
“援朝！找几根干透的粗柴，还有灶边那半罐煤油！”
“煤油？烧菜不用……”
“快去！”
援朝对上母亲不容置疑的眼神，啪嗒啪嗒跑开了。
祝棉抱着坛子站在风里。棉絮打着卷，落在她发梢。怀里的冰冷，坛底诡异的温热，透过棉衣直抵皮肤。
她不动声色地将坛子微微倾斜，指腹按压坛口厚厚的油泥封边。
一丝极淡的红褐色粘液，从封口细不可查的孔隙里渗出来，淌过她褪色的棉线手套。
嘶——
针扎般的灼痛，猛地钻进指骨！
硝酸凝胶。
凛冬的话在她脑中炸响——那东西见风就炸，是清理现场最干净、也最恶毒的陷阱。燃烧温度，能熔穿钢铁。
这不是腐乳。
是伪装成故乡情的……炸弹。
敌人用烈士的遗物做壳，把死亡送到了她家院里。
冷汗，唰一下湿透了她的后背。怀里抱着的，是能烧穿一切的毁灭。而她的三个孩子，就在身后。
风在耳边呼啸，孩子们的声音忽远忽近。她全部的感官，都死死钉在怀里这个冰冷又发烫的物体上。
不能慌。
一步都不能错。
“妈！坑好了！”建国沙哑的喊声穿透风声。他站在刨开的沙坑旁，瘦小的身子几乎被坑沿挡住，只有一双黑沉沉的眼睛露出来，死死盯着她手里的东西。
“柴火码坑边！”祝棉声音稳得不像话。
煤油刺鼻的气味弥散开。援朝拖着几根老榆木柴块，不明所以地摆好。
“看好了，”祝棉把坛子轻轻放在冰冷的沙堆上，像安放一件易碎的瓷器。她拿起煤油罐，拧开盖子，“祭奠心要诚，火起要烈。”
她缓慢、均匀地将半罐煤油泼在坛身和周围的沙面。油渍渗透进沙粒，泛着不祥的光泽。
援朝下意识后退了半步。建国屏住了呼吸。
祝棉抽出火柴。“嚓！”
小小的橙色火苗跃起，在寒风里颤抖。
她的目光扫过三个孩子的脸——懵懂的援朝，紧张的和平，警觉的建国。她突然蹲下，压低声音，只够最近的建国听见：
“捂着弟弟妹妹耳朵，带他们退进屋门后。捂紧，绝对别看火。”
建国猛吸一口气，瞳孔骤缩。
没有一丝犹豫，他像只小豹子扑过去，左臂箍住援朝的脑袋，右手捂住和平的耳朵，几乎是拖着两人，踉跄着急退到堂屋门后。
动作干净利落。
祝棉站起身。北风吹得火苗几近熄灭。她侧身，用背挡住风口。
“老伯伯——”她拖长了调子，声音被风扯得嘶哑，“给您送家乡味啦——”
话音落下的同时，那枚挣扎的小小火柴头，被她精准地弹进坛口下方浸透煤油的沙砾。
轰！
不是爆炸。是一种更骇人的闷响，像地底熔炉突然喷发。
刺眼的、亮得发蓝的火焰，“腾”地从坛身和沙坑猛然炸起！灼人的热浪海啸般扑来，祝棉的脸皮感到刀割般的痛！
几乎同一刹那——
哔啵！
坛底深处，传来一声细微又尖锐的碎裂声，像冰锥刺破薄膜。
粗陶坛体正对沙坑底部的区域，瞬间透出一种死灰色的炽芒！
坛子内部，引爆了。
令人牙酸的“嘶嘶”声尖锐地穿透火焰的咆哮。那不是寻常燃烧，是地狱高温疯狂抽取氧气的声音。腐臭被刺鼻的硝石味彻底取代，混合着塑料焦糊的恶毒气息，像条无形毒蛇勒紧每个人的咽喉。
火焰变得恐怖而凝练——高度压缩的金白色核心包裹着坛子，贪婪地舔舐空气。四周的细沙肉眼可见地发红、融化、凝结！
整个沙坑成了一个剧烈燃烧的小型炼狱。
“我的臭豆——”
门后，一声撕心裂肺的哭嚎破空而出，随即被建国狠狠捂灭。
火焰灼烧了足有十多分钟。那骇人的蓝白光才渐渐衰竭，明火终于褪去。
祝棉一直站在距离沙坑两步远的地方，脸被烤得滚烫泛红，瞳孔里映着跳跃的余烬。直到最后一个火星熄灭，化作青烟消散，她才极缓慢地挪动一下几乎僵硬的腿。
“妈？”门后传来建国压抑的询问。
“嗯。”祝棉应了一声，嗓子沙哑。
空气里残留着浓烈的硝烟、焦炭和……诡异的油辣味。
小屋门“吱呀”开了条缝。
下一秒——
“我的零嘴——我的咸菜——我的臭豆——腐啊！”
援朝惨嚎着冲出来，连滚带爬扑向那团还在冒烟的焦黑。眼泪鼻涕糊了一脸，他不管不顾地就想伸手去扒拉。
“住手！”祝棉和建国同时厉喝！
建国更快，瘦长的胳膊像铁钳，一把截住援朝沾满泥沙的胖爪子，死命往后拖。“找死啊！烫熟你！”
“妈——那是肉味儿的！它自个儿炸了！呜呜呜……肯定香得不得了……毁了都毁了……”
援朝在哥哥臂弯里死命挣扎，哭得声嘶力竭，鼻涕泡吹得老大。绝望的小手朝那堆焦炭伸啊伸：
“臭豆腐大炸弹啊……我的零嘴啊……哇……”
他嚎得太投入，完全没注意到哥哥脸上后怕凝成的冰霜，也没看到妈妈在风里微微颤抖的指尖。
和平一点点挪出来，小身子裹在厚棉袄里，依旧发抖。她没有尖叫，只是苍白着脸，大眼睛死死盯着那堆黑色焦炭，里面交织着恐惧和一种懵懂的……了然。
祝棉深吸一口气。冰冷的、带着硝烟味的空气刺得肺疼。
她没再看沙坑，目光转向廊下那个空了的樟木箱。火光的余影在眼底跳动。
这箱子，现在才真正成了遗物。
“建国，”她唤道，声音带着不易察觉的疲惫，“帮我把箱子抬屋里，靠墙放着。”
建国没立刻应声。他像检查雷区一样，警惕地绕着冒烟的沙坑转了半圈。寒风拉扯着他单薄的旧棉袄。
忽然，他眼神定在焦炭边缘某个凸起的小点上。
他猛地蹲下，不顾沙砾还在发烫，用两根手指在灰烬里一夹，迅速抽回，对着光看。
那东西极小，圆而黯淡，在他沾满炭黑的手指间滚动。
是一粒纽扣。
深青色，军装样式，中央凹陷的八一红五星被高温燎得模糊，只剩一点红色碎块。但它的背面——没有一丝缝线的痕迹，新得不该出现在“遗物”里。边缘，有一处极其隐蔽的细微弧形刻痕。
建国紧抿着唇，脸上没有孩童该有的表情。他走到祝棉面前，把手里的东西径直递过去。
“妈，”他声音压得极低，像刀锋刮过冰面，“扣子。新的，没缝过。是假的。”
祝棉接过那枚滚烫又冰冷的小东西。指甲无意识地抠进那道刻痕。
门轴又“吱呀”一响。
高大的身影裹着风雪的气息，重新堵在门口。
陆凛冬肩头落了一层薄雪，眉骨上的旧疤在廊下阴影里显得更深。他的视线瞬间扫过院子，停在那个依旧散发余温、焦黑狼藉的沙坑上。
目光锐利如鹰隼。
短暂的凝固后，他看向祝棉沾着炭灰的脸，最终，落在地摊开的掌心——那枚纽扣静静躺在那里。
他没问发生了什么。
只是往前两步，靴子踏过冰冷的地面，停在她面前。右耳微微偏侧，无声地倾听一切。
他的目光长久地停驻在那枚焦黑的纽扣上，沉默如同身后的寒夜。
祝棉抬起眼，对上他深潭般的眸子。北风卷着零星雪粉吹过焦黑的沙坑，发出呜咽。
她把那粒还带着沙砾死灰的小东西，放进陆凛冬厚实粗糙的大手里。
“凛冬，”她的声音清晰平静，在空旷寒冷的院子里响起，“这灰里头烧出来的。你看看——”
她顿了顿，眼底那簇冰冷的火光跳动着：
“这烧掉的，像不像是……谁衣服上的东西？”
陆凛冬握住纽扣，指节收紧。他什么也没说，只是伸出另一只手，非常用力地、短暂地握了一下她的肩膀。
所有未言的后怕、赞许、愤怒与决意，都在那一握里。
然后他转身，朝屋里走去。军靴在雪地上踩出深深的印子。
祝棉站在院中，看着他的背影，又看看那个沙坑。焦糊味还在风里飘散，援朝抽抽搭搭的哭声渐渐弱了。
和平悄悄走过来，小手钻进她冰凉的手掌。
天，快黑了。
但灶房里的灯，已经亮了起来。
（本章完）