筒子楼三层的铁门在身后哐当合拢，隔绝了集市最后的喧嚣。
陆建国松开攥紧的拳头，指尖还残留着麻花碎屑的油腥味。祝棉捻起他袖口一点幽蓝荧光，在煤炉边沿蹭了蹭——蜂窝煤孔洞里倏地窜起金红火舌，把那些不该存在的光点吞噬得干干净净。
“妈，我……”
“手给我。”
祝棉打断他的话，握住儿子冰凉的小手按进温水盆里。肥皂沫一圈圈漾开，她搓得很用力，像是要洗掉的不仅是油污，还有刚才集市上那些粘稠的视线。
陆建国低头看着母亲的手背，那里青筋微微凸起。
“报告！”
通讯员喘着粗气撞进门框，肩章上的冰碴融成深色水渍：“西山雷达站……第十二次故障。”
空气凝固了。
陆凛冬眉骨的疤痕压在颧线上，像一道钢印。助听器随着颌骨收紧发出极轻的嗡鸣，那是旁人听不见的、只有他能感知的电流嘶响。
厨房案板上突然传来笃笃闷响。
两尾银鳞鲫鱼在祝棉的刀背下震得眼珠暴突。她剖开鱼腹的动作干脆利落，鱼肠滑进搪瓷盆，血水晕开浅红。
“急行军也得填肚子。”她没抬头，“半小时。”
没有人说话。陆凛冬走向窗边，建国默默站到父亲身后，像一株倔强的小树苗。只有援朝吸了吸鼻子，眼睛盯着那两条还在抽搐的鱼尾。
蜂窝煤炉煨着搪瓷缸蹲在墙角。水沸时，奶白鱼汤顶着姜片翻滚，热气把玻璃窗蒙成毛茸茸的一片。
援朝踮起脚，圆脸几乎贴在锈红的缸沿上。
“一颗……两颗……”他数着缸壁凝结的水珠，声音软糯，“呀！这颗在跑！”
祝棉正在切葱花，闻声回头。
丝丝白雾攀着缸壁蜿蜒上升。本该垂直滑落的凝露，此刻正朝十点钟方向斜斜切下，拉出一道彗尾般的细痕——清晰，固执，违背常理。
陆凛冬单膝砸在水泥地上。
军裤擦过炉灰发出沙响。他瞳孔追着那道水迹寸寸上移，眼角余光里，祝棉握刀的手停在半空，指节发白。
“爸……”建国趴到他身边，“水珠为什么歪着走？”
陆凛冬沉默两秒，蘸了点缸壁的水，在水泥地上划出一道光痕。
“就像缝衣针遇见磁铁。”他声音很低，助听器把每个字放大成胸腔里的震动，“水里有东西被拖过去了。”
“是坏人在发电吗？”
“在发信号。”
陆凛冬的指尖划过水痕的延长线，在某个看不见的焦点停住。他抬起眼，和祝棉的目光撞在一起。
“北纬36°12，东经118°19。”
祝棉的汤勺悬在缸沿，勺柄微微颤抖。
“黑松坡。”她吐出这三个字，声音干涩。
去年秋天，她带孩子们去那儿摘过酸枣。建国爬树时划破了裤子，和平捡了一兜红果子说要给爸爸泡酒。坡下确实有个废弃的矿洞，洞口长满野蔷薇。
搪瓷缸突然发出蜂鸣般的震颤。
缸里的汤面晃出密集同心圆，奶白汤色中浮起金属微粒，细沙般旋转——正是前几天从故障发电机里检出过的水库泥沙。
“卡车！”建国像头小豹子扑向窗台。
军帽檐下，他眼睛射出冷光：“刚过岗哨！”
楼下一辆解放牌正碾过雪泥，车斗篷布下凸起棱角分明的方形轮廓。车速不快，但轮胎印在雪地上划出笔直的两道，像在宣告什么。
陆凛冬解枪套的瞬间，祝棉已经动了。
她裹着棉手套端起搪瓷缸。滚烫的缸底压上窗棂冰霜，嗤啦腾起白烟。热气模糊了她的脸，只有那双眼睛亮得骇人。
“妈——”援朝下意识往她腿后缩了半步，小手抓紧了她的棉裤。
祝棉没低头，手臂划出弧线。
奶白鱼汤泼出去的刹那，时间仿佛变慢了。汤水在空中拉成一道透亮的虹，精准浇向车斗篷布。帆布霎时洇开地图般的褐色汤渍，篷布下响起被烫伤的闷哼——短促、压抑，像野兽挨了一刀。
“坐标无误。”
陆凛冬对着步话机吐出四个字。
楼下霎时亮起三道枪栓冷光，从不同方向指向卡车。雪地里无声冒出几个身影，动作快得像从地底长出来的。
就在此刻，援朝突然扒着窗台喊：“车在漏油！”
他鼻子抽动着：“是花椒味！”
淡黄液体正从车底淅沥滴落，在雪地上晕开一小滩。空气里飘起那种麻嘴的、炖肉时才用的花椒香气——但此刻闻起来，只让人脊背发寒。
卡车猛地咆哮前冲。
引擎嘶吼着，车轮在雪泥里疯狂打滑。它想冲出去，想撞开什么，却在拐弯处失去控制，侧翻，重重砸进路边的柴垛。
篷布里滚出三个缚住手脚的战士。
他们像被扔出的麻袋，在雪地上刮出长痕。军装沾满泥沙，靴底还在无意识地蹬踹，嘴上的胶带被蹭开一角，露出青紫的嘴角。
祝棉的手指掐进窗框。
“干扰源转移了。”陆凛冬的声音从身后传来。
他凝视着车斗里倾翻的柴油发电机。残存的鱼汤正顺着机器外壳蜿蜒流淌，滴落，在雪地上汇出七个光点——歪歪扭扭，却依稀是北斗七星的形状。
勺子落回锅里，发出轻响。
祝棉舀起最后半勺鱼汤。雪白的汤色映着灶台余火，姜片沉浮，葱花翠绿。一切看起来那么正常，就像任何一个冬日傍晚，母亲为家人煮的一锅暖汤。
她慢慢把汤倒回缸里。
就在汤面恢复平静的刹那，缸壁残留的水珠突然集体转向。
十几颗凝露像听到无声的号令，齐刷刷朝东南方向斜滑，划出的长痕在搪瓷表面交错，最终指向同一个终点——
军区幼儿园的彩色屋顶。
那里今天刚刷了新漆。鹅黄、粉红、天蓝，像一块打翻的糖果罐，在灰扑扑的冬日里鲜艳得不真实。下午四点，孩子们应该正在睡午觉。
祝棉的呼吸停了半拍。
她想起和平早上出门时，怀里紧紧抱着那只铁皮青蛙。想起建国给妹妹整理围巾时笨拙的手法。想起援朝嚷嚷着“下午有红糖包子吃”。
“敌在暗。”她轻声说。
不是对陆凛冬说，也不是对自己说。只是把这三个字吐出来，让它们消散在鱼汤的热气里。
房间里很安静。只有炉火哔剥，和援朝压抑的抽泣——孩子终于后知后觉地怕了，把脸埋在她腿间，肩膀一抖一抖。
建国还站在窗边，背挺得笔直。但他垂在身侧的手在轻微颤抖，被他用另一只手死死按住。
陆凛冬收起步话机，走到祝棉身边。他看了一眼搪瓷缸里那些固执的水痕，又看向窗外幼儿园的方向。没有说话，只是把手轻轻搭在她肩膀上。
很轻的一下。
祝棉却觉得，那点重量撑住了什么正在坍塌的东西。
“和平呢？”她突然问。
陆凛冬转头看向里屋。
透过半掩的门缝，能看见小女儿正趴在窗台上。午后的阳光斜斜照进来，把她柔软的头发染成金色。她握着一支红蜡笔，在玻璃上专心涂抹。
一下，又一下。
渐渐涂出一只狐狸的眼睛——狭长，上挑，瞳孔的位置空着，像在等待什么填进去。
鲜红的线条在玻璃上灼灼如星。
祝棉看了很久，然后转身走向水槽。她把搪瓷缸放在龙头下，拧开水。清水冲过缸壁，那些水痕瞬间消失，仿佛从未存在过。
缸被倒扣在窗台上。
最后一滴水珠从缸沿坠落，在夕阳里拉出一道光丝。它落在窗台的积雪上，融出一个小小的、深色的圆点。
像泪。
也像一颗未落定的星。
楼下的嘈杂正在远去。战士们把俘虏拖起来，引擎重新发动，雪地被踩成一片泥泞。生活的秩序正在恢复，至少表面上是这样。
祝棉擦干手，走到案板前。
剩下那条鱼还躺在那里，眼睛灰白地瞪着天花板。她拿起刀，顿了顿，然后利落地切下鱼头。
“晚上吃红烧鱼块。”她背对着所有人说，声音平静得像什么都没发生过，“援朝，去剥蒜。”
孩子从她腿边抬起头，眼眶红红的：“……有红糖包子吗？”
“有。”祝棉把鱼块放进碗里，撒上盐，“先干活。”
“哎！”
援朝爬起来，抹了把脸就往厨房跑。建国沉默地走到母亲身边，接过她手里的刀：“我来切。”
刀起刀落，鱼块被切成均匀的段。
陆凛冬站在厨房门口，看着这一幕。妻子在调酱汁，大儿子在切鱼，小儿子踮脚够柜子里的蒜头。热气从锅里升起，葱花在油里爆香。
一切看起来都那么平常。
只有他知道，祝棉握勺的那只手，虎口处有一道新鲜的、被缸沿烫出的红痕。
而她始终没抬头看他，只是轻轻哼起一首歌。是和平小时候，她常哄孩子睡觉的调子。
轻柔的，摇晃的，像晚风穿过晾衣绳。
窗台上，那只搪瓷缸静静倒扣着。缸底最后的湿气正在蒸发，在冰冷的玻璃上呵出一小片朦胧的雾。
雾里隐约有光点闪烁。
像遥远的星图，正在某处悄然重组。
（本章完）