咸腥的海风钻进窗缝，带来海边特有的潮气。桌上几只空陶罐沾着盐渍，罐口棉布塞歪着，像被谁随手丢弃的罪证。
陆建国靠在门框上，眼睛死死盯着窗外泥泞小路的尽头。他已经这样盯了半个上午。
陆援朝蹲在地上，小胖手无意识地抠着鼻尖——高原演习留下的暗红还没褪尽。肚子突然“咕噜”一声，响得连门外槐树上的麻雀都惊飞了。
“就知道吃！”建国头也不回，声音又冷又硬。
在他身后，陆和平缩在墙角的阴影里，苍白的小手紧紧攥着哥哥的衣角。她膝头摊着旧画本，上面歪歪扭扭画着几个圆罐子，波浪线拍打着罐口，旁边一滴夸张的、眼泪形状的水痕——那是小偷被酸梅汤“咬”出的证据。小女孩看得很认真，仿佛要从那些线条里看出别的什么来。
屋角煤炉上的铁皮水壶嘶嘶喷着白汽。祝棉就在这片氤氲里转过身，手里端着一个粗陶浅盆。
盆里躺着一整块水豆腐。
嫩白、凝滑，随着她走动的步子微微颤动，像一枚巨大的、温润的玉。
“光盯贼影没用。”她开口，声线平静得像桌上那块豆腐，“得让贼自己把爪子露出来。”
陆凛冬站在内室门框的阴影里。他没说话，只是将目光从孩子们身上移开，最后沉沉落在祝棉手里——那张她从营部废纸堆里抽出来的简报。
简报上印着一局残棋，来自文化馆角落那份不起眼的小报。
阳光艰难地穿过积满灰尘的窗玻璃，在桌面上切出一片亮区。
祝棉的手稳得出奇。
窄细的薄刃小刀在她指间仿佛有了生命。刀尖轻巧刺入微颤的豆腐表面，手腕只以毫米的幅度精密移动。碎屑如微雪般无声剥落。
刀刃在嫩滑的表面上轻旋、勾勒。
一个微微鼓起、略带圆润棱角的“卒”，逐渐在豆腐上显形。随后是棱角分明的“车”、浑圆饱满的“炮”、稳重端正的“士”……
建国不知何时转过了身，眼睛一眨不眨地盯着母亲的手。
那是他第一次看见有人能把豆腐雕出形状来。
三十二个玲珑剔透的豆腐棋子，在祝棉指下诞生。每一个都吹弹可破，在昏暗的光线里泛着莹润的光。
她用小勺小心地将它们托起，在盛着深棕色酱油的小碗里轻轻一蘸，再一一请上另一个洁白的瓷盘。棕褐的酱油立刻包裹住剔透的白，棋子便清晰得有了质感，却也因吸饱了液体而显得更加脆弱不堪。
“援朝。”
小胖子“腾”地站直了，眼睛瞬间粘在酱油泡着的棋子上：“在！”
“端着。”祝棉下巴点了点那个盛着棋子的白瓷盘，“跟我去南街老槐树底下。”
“啊？哦！”陆援朝连忙伸出双手，手臂绷得直直的，捧着那盘“宝贝”，大气不敢喘。
祝棉自己端上那盆清水豆腐和酱油碗，侧身看了陆凛冬一眼。
高大的男人默然迈步，像一座移动的山峦，沉默地护在妻儿身侧。建国紧绷着小脸，利落地一把拉住和平冰凉的小手，紧紧跟上。
陆和平另一只没被抓住的手，指尖在空中无意识地蜷了蜷，仿佛也想触摸那些晶莹的豆腐棋子。
南街老槐树已经有些年头了。粗大的枝干虬结伸展，漏下斑驳光点。树下的小方桌漆皮剥落，是家属院里老头们消磨时光的战场。
祝棉把棋盘铺开——那是她特意带来的硬纸板，上面用墨笔画着楚河汉界。然后她将浸过酱油、棕褐诱人的豆腐棋子一一摆上。
阳光照上去，棋子晶莹剔透，仿佛裹着蜜糖的琥珀冻。
陆凛冬随意地靠在不远处的石礅上，半闭着眼，仿佛在假寐。但他微微侧身的姿势，刚好将那盘棋和过往人流囊括在目光的余角里。
建国拉着和平在旁边的墙根蹲下，捡起一块断瓦片，假装挖蚂蚁洞。小小的身体却紧绷得像一张蓄势待发的弓。
“婶子，摆摊呢？”一个拎着菜篮子的大妈好奇地探头，眼睛盯着那盘“晶莹”小点心。
“跟孩子们闹着玩。”祝棉笑眯眯的，将最后一个“帅”豆腐稳稳落定在九宫中央。
然后，手腕故意一颤。
那个“帅”偏移了半格，变成一个明显不合规矩的废局。
“解解闷儿。”她说。
棋局摆得蹊跷，很快吸引了几道探究的目光。有人摇头走开，只当这媳妇胡闹；有人好奇，多看两眼。
援朝蹲在旁边，看着那棕亮诱人的豆腐棋子，小鼻子一抽一抽，口水几乎要溢出嘴角。他伸出小舌头，飞快地舔了一圈嘴唇。
刚想偷眼看看妈妈有没有注视他，一块半硬的杂粮饼子就不偏不倚塞到了他嘴边。
“咬着。”建国眼神依旧钉在棋盘上，声音压过了弟弟肚子的咕噜声，“别把口水滴盘子里惹苍蝇。”
援朝委屈地“嗷呜”一口咬住饼子，腮帮子鼓起来。
树影由短拉长。
阳光滑过槐树顶梢。
棋盘上的豆腐棋子微微有些脱水发蔫，但酱油色依旧鲜明。
终于，那个身影出现了。
穿着洗褪色蓝中山装，腋下夹着卷旧报纸，慢悠悠踱过来的男人——文化馆的收发老马。平日里就爱在老槐树下琢磨残局。
他目光习惯性地扫过树下的热闹。
当触及那盘怪异的“棋局”时，脚步明显顿了一下。
远处，陆凛冬假寐的眼皮几不可察地抬起一条缝。
建国抠蚂蚁洞的断瓦片，在手心越捏越紧。
老马踱到桌边，眉头紧锁，盯着那个错位的“帅”看了足足五秒。喉头不自觉地滚动了一下。
他没看祝棉，也没看任何人，仿佛那盘棋自己就在那里，碍了他的眼。
手指在旧裤子边缝处搓了搓——那是棋手思考时的习惯动作。
然后，仿佛那只错位的“帅”在棋盘上尖叫着挑衅他，右手的中指和食指已经伸了出去。
带着棋手纠正谬误的本能。
目标是那个被错摆位置、导致整盘棋失去攻防枢纽的“帅”。
然而就在指尖即将触及那块颤巍巍的酱油豆腐时——
他瞳孔猛地一缩！
硬生生转了方向，看似随意地落向那个挡在“帅”前、显得格外碍事的红方“卒”！
“当心点，这棋怕碰。”
祝棉的声音不高，像随口提醒。
但她眼神精准地捕捉到了对方瞬间的停顿，和那细微到几乎无法察觉的方向偏移——
那是一种刻入骨髓的条件反射般的纠正欲！
那两根沾着灰尘的手指，带着一种不容置疑的果断，按住了那个无辜的“卒”。
指尖用力，朝旁边一拨！
“嚓——”
极轻微、却又异常清晰的碎裂声，在槐树的蝉鸣掩护下炸开！
那块被当作“卒子”的嫩豆腐，根本无法承受那带着长期训练养成的、捏捻棋子特有力道的一拨！
它就像一块被捏碎的劣质冰块，瞬间从指腹接触点四分五裂！
棕色的酱油汁沿着碎裂的纹路疯狂晕染，渗透了底下的硬纸板棋盘，更显目地流淌开来，浸润出一个刺眼的污渍。
一小块豆腐碎渣，甚至黏在对方右手指腹末端——
那个瞬间暴露出来的部位！
男人的动作凝固了。
脸上那点佯装的惊愕和嫌弃，在碎裂声响起的同时僵住。
他猛地要抽回手，像被滚水烫到！
太快了！
根本不给反应的机会！
几乎就在豆腐碎裂的同一瞬，原本靠在墙根、如同融入背景阴影里的陆凛冬，以快得不可思议的速度欺身向前！
他没有丝毫多余的动作，铁钳般的右手极其迅猛地、带着不容抵抗的力量，直接扣向男人那只刚刚捻碎“卒子”豆腐的右手手腕关节！
“噗！”
一声沉闷的摩擦和撞击。
是陆凛冬有力的膝盖，在扣住对方手腕的同时，精准而克制地顶上了男人小腹下方一个关键的软麻穴位！
这一击不是为了伤害，而是纯粹的控制技法！
男人所有试图的反抗，在膝盖撞上穴位的瞬间化为一声从胸腔深处挤出来的、极度痛苦的闷哼，身体条件反射地弓了下去！
他那只被陆凛冬牢牢锁死的右手，连同着那只沾着豆腐残渣和黄褐色酱油汁的手指，被以一种巧妙的角度强行举起到了他和祝棉之间——
暴露在所有人惊愕的视线下！
指尖！
那沾着污渍的右手中指和食指的指腹！
被强行挤压展露的那一小片皮肤上，覆盖着一层与其他指关节明显不同的、极厚实且边缘清晰的黄蜡状老茧！
它们并非均匀覆盖整个指腹，而是高度集中在指肚接触面的某两个特定点上，呈现出因长年累月、高频度反复摩擦碾压而形成的、类似于皮革被过度打磨后的那种特殊的光滑与僵硬感！
在沾染了豆腐碎屑和酱油汁污迹后——
那硬茧的轮廓和质地，被清晰地凸现出来！
空气凝固了。
槐树下的蝉鸣显得尖锐刺耳。
蓝衣男人因剧痛和彻底的惊骇而扭曲痉挛的脸，倒映在祝棉冷锐如冰的眸子里。
她微微扬起下巴，唇角极其细微地勾了一下，吐出的字像淬了冰：
“老茧没磨够？连盘豆腐棋都不放过？”
目光如同无形的针，死死刺在那两根布满“证据”的手指上。
男人所有伪装过的镇定被彻底击碎。
他看着自己那只被高高举着、沾着污物、暴露在光天化日之下的右手——
那只承载着他多年“无声”生涯秘密的手——
如同见了鬼。
一种灵魂被彻底剥开的、巨大的寒意席卷了他！
陆凛冬扣死对方手腕的指节因为发力而微微泛白。
他没有看祝棉，但那道投在沾满油污与豆腐残渣的硬茧伤痕上的目光锐利如鹰爪，精准地锁定了这份无声的罪证。
他低沉的声音只吐出两个字，带着洞穿骨骼的寒意，清晰地送入对方因剧痛和恐惧而抽搐的耳中：
“发报的手。”
风穿过槐树叶，蝉鸣依旧。
祝棉缓缓收起那张被酱油污渍浸透的棋盘纸。
她没有看被制住的敌人，而是先望向了她的孩子们。
援朝还捧着空盘子，呆呆的。
和平把脸埋在建国的衣角里。
建国则挺直背脊，目光灼灼地与父亲对视了一眼。
一盘棋，散了。
一个家，还完完整整地站在阳光里。
（本章完）