小虎子尖利的童声刺破食堂蒸腾的水汽：“就是那桶油！猴子脸昨晚鬼鬼祟祟推来的！”
所有目光唰地钉向角落——黑色油桶敞着口，油色浑浊发暗，像地沟里捞起的淤浆，散着隐隐的哈喇味。
食堂死寂。几千个白胖饺子等着下锅，几十口大锅滚着白气。陆凛冬脸色倏地沉下去：“封锁现场！所有原料不许动！”
后勤主任老赵冷汗直流：“冤枉啊陆营长！采购的人已经被——”
“现在说这个没用。”陆凛冬打断他，目光扫过上百口即将滚沸的锅，“问题是这几千斤面粉，几千人的一顿饭。”
他微微偏头，左耳助听器过滤掉锅炉轰鸣和人群恐慌，只捕捉时间在滚水里流逝的滴答声。
陆援朝攥紧祝棉的裤脚，眼睛死盯着那堆白胖饺子，肚子咕噜一声。
祝棉揉了揉儿子的卷发，压下心底奔涌的怒火。差一点——不是小虎子和建国眼尖，这万人饺子宴就成万人中毒宴！陈瘸子那些爪牙，真像阴沟里的老鼠，无孔不入。
她瞥见站在案板旁的陆建国。孩子身体绷得紧紧，小脸上一片近乎凶狠的坚毅，眼神死死盯住那桶油和每个神色有异的工人。像只随时准备扑出去的幼狼。
“老赵，”祝棉深吸一口气，面粉和滚水的气息压下了怒火，“这桶油掺进去多少了？”
“就、就小半勺！猴子脸说试新油，倒水桶里搅和想炸麻叶，我还没处理就……”老赵擦着汗，语无伦次。
“那桶水在哪？”
祝棉大步走过去，蹲在蓝色水桶前仔细嗅了嗅——极微弱的变质油味混在清水里，几乎闻不到，但确实存在。
“妈，这油还能用吗？”陆援朝小声问。
无数双眼睛聚焦在祝棉身上。
她没回答。现代美食编辑的知识和八十年代贫瘠的物资在脑海里疯狂碰撞。突然，她想起后厨角落堆着的那些东西——硬豆饼下脚料，压榨豆油后剩的、准备当燃料或猪饲料的粗粝玩意儿。
一个念头在高压蒸汽中骤然成型。
“老赵！”她直起身，卷发扫过凝重的脸，“把库房所有硬豆饼扛出来！有多少扛多少！再搬几口闲置的大灶锅——现在！马上！”
食堂炸了锅。“豆饼当油？疯了吧！”“这能吃死人！”质疑声四起，有人悄悄后退。
陆凛冬沉默如磐石，只握着搪瓷杯的手背青筋微凸。他扫视全场，将所有试图溜走、神色可疑的人锁定。直到祝棉那句“信我”掷地有声，他才将杯子稳稳放回案台。
“赵主任，”陆凛冬声音如钢钉穿透嘈杂，“执行命令。”
老赵一个激灵，再没犹豫：“快！搬豆饼！麻利点！”
几麻袋灰褐色、坚硬如石的硬豆饼被扛来，砰地倒在地上。祝棉卷起袖子，右手腕骨处的五角星烫疤在灶火映照下格外清晰。
“援朝，”她递给儿子一个小筛箩，“带和平去刮浮面——堆在最上面那层细腻面粉，越多越好，动作轻点。”
“建国，”她转向那浑身紧绷的孩子，“你带小虎子检查所有案板和灶台，发现任何油点子或脏东西，立刻喊人。”
陆建国用力点头：“嗯！”抓起小虎子的手就冲了出去，像个小侦察兵趴在地上查看每寸缝隙。陆和平紧跟其后，小手在口袋里捏紧了一块画过的硬纸片。
灶火轰然烧旺，几口大铁锅架上炉膛。水滚开，硬豆饼碎块被丢进去，粗粝豆粒子在沸水中迅速膨胀，释放出原始厚重的豆香。
“不够！再下！”
时间在沸汤里跳跃。豆饼碎吸饱水分，被巨大笊篱捞出，滚烫地倒进石臼。几个壮实工人抡起大木槌——
呼！呼！
沉重钝响与蒸汽升腾交织。豆饼碎变形、软化、破裂，渐渐变成稀烂的豆泥。
“换锅！”
温热水一瓢瓢淋在豆泥上。祝棉两手飞速抓握、揉捏、搓洗，像揉一团巨大的不成形的面。浑浊乳白色浆液从她指缝间流下，淌进另一口干净大锅。
“快倒！”
浆液哗啦倾泻，在炉火上重新烧沸。白色水汽裹挟生豆气息弥漫整个后厨。
工人们屏住呼吸，眼珠子瞪圆。陆凛冬静静站在祝棉身后一臂之遥，目光掠过翻腾泡沫、她腕骨清晰的星形疤痕、脸上密布的汗珠和专注如雕刻的神情。他右耳精确捕捉着她每次带着轻微喘息的指令，确保自己始终站在她余光可及、右手可及之处。
沸滚的“豆浆”渐渐安静。上层澄清，下层沉淀出微黄黏腻的半透明白浆。
“别动！”祝棉阻止想舀水的帮厨。
她亲自拿起长柄铜勺，手腕稳得像焊住了，一点点沿锅边舀走表面清水。锅底那层晶莹黏稠的“乳汁”清晰剥离——
“就是它！豆汁凝出的精华，油皮的基础！”
干净粗棉布绷紧在箩筐底。黏稠浆液被舀起，缓缓淋入布中。过滤后，布上留下薄薄一层滑腻微黄的湿膜。祝棉用指头轻挑，韧性十足。
“起油锅！”
另一口大铁锅架上猛火，倒入厂里最后那点干净底油。油温升高，冒出青烟。
“揭湿豆油皮！”
巴掌大的湿滑豆油皮被迅速传来。祝棉眼神锐利，手稳如磐石。
呲啦——
湿豆油皮边缘触到滚油，瞬间收紧、变脆、转为金黄！在油中轻盈舒展、鼓起细密气泡，散发出焦边豆香混合油脂的酥脆芳香！
前后不过几秒。
“出锅！”金黄薄脆的豆油皮新鲜出炉，被递到早已目瞪口呆的陆援朝面前。
小胖仔本能张口。
咔嚓！
清脆如玻璃碎裂的声音响彻寂静后厨。所有人——包括老赵、帮厨、工人，甚至战士——都不由自主咽了口唾沫。
那声音，那瞬间弥漫的干净油炸豆香，像最强效的安神剂，压过了空气中残留的哈喇味和恐慌。
“嗷！好香啊娘！”陆援朝眼睛亮得像点了灯，“这个能炸饺子不？”
“能！就是给它准备的！”祝棉嘴角扬起久违笑意，“快！把剩下的都炸出来！趁热！”
几口油锅同时开炸。呲啦声此起彼伏，一张张金色豆皮在滚油中舒展蜕变。清脆膨胀声伴随着清爽浓郁的豆油酥香，彻底点燃了希望。
“赵主任！”祝棉声音洪亮如将军，“全部换成炸饺！用这点好油封层挂糊！面盆调糊，稀薄均匀，每只饺子薄薄挂一层——炸！立刻！”
“好！动起来！”老赵激动得劈了叉。
整个后厨被重新赋予生命力。帮厨争抢豆油皮，女工抓起饺子，面粉糊迅速搅拌，长筷飞舞。白胖饺子被小心裹上薄面糊。
呲啦啦啦——
几十盆饺子同时倒入金色油浪。滚油与包裹“豆油皮魔法衣”的饺子激情拥抱，无数金黄油泡兴奋炸开。融合了酥脆豆皮焦香、面粉麦香、饺子馅清香的复合味道，如爆炸的香气云团，轰然冲出食堂后门，席卷了数千饥肠辘辘的工人。
“什么味道这么香？”
“是炸饺子？不对，咋有股特别干净的香？”
队伍前头的工人伸长脖子往里看。透过人缝蒸汽，隐约可见一只只金黄饱满的饺子在滚油中沉浮，像一尾尾跃动的金色小鱼，裹挟着蓬勃生命力和抚慰人心的温暖芬芳。
陆援朝和小伙伴蹲在刚出锅的炸饺簸箩旁，眼巴巴望着，喉咙咕噜作响。陆建国忘了警戒，站在灶台边看着几只炸饺被祝棉飞快夹起沥油——金黄酥脆外壳在灯下闪闪发亮。他记得这种香，上次在家里很小口地吃过。是娘……是“她”变出来的。
他抿了抿唇，喉头动了动。
陆凛冬依然如守护神般站在原地。目光落在那片金色饺子海洋上，落在那道在烟火蒸汽中忙碌穿梭、指挥若定的身影上。她卷曲发梢染着面粉，侧脸沾着油光汗渍，嘴角却噙着无坚不摧的、创造美食奇迹的自信光芒。
她不仅用一捆腊肠从四十米高空救下和平。
她还用喂猪的硬豆饼，在这千人食堂灾难前夕，只手回天，炸出了一条生路。
他微微垂眼，遮住眼底翻涌的情绪洪流。左耳助听器里，心跳声似乎融进了滚油的滋滋声里。
“开饭啦——！”老赵的声音吼破了喉咙。
“排队——！凭票领取特色素炸饺！一人六个！”
食堂窗外响起山呼海啸般的欢呼。
后厨终于有了片刻安宁。帮厨流水般传递炸饺到窗口。祝棉扶着酸痛的腰直起身，看着几大簸箩金黄饺子被抬走，长长吁出一口浊气。
“喝点。”行军水壶递到眼前。是陆凛冬。他视线与她相撞，深邃眼眸里有未褪的锐利，更深处沉淀着厚重信赖和……那种难以言喻的滚烫。
祝棉接过，对着壶嘴灌了几大口。清冽水滑过火辣喉咙，带起清凉刺痛。
“猴子脸被控制住了，”陆凛冬低声说，“战士在他床底下搜出一包药粉，已经送去检验。”他顿了顿，“你刚才……很厉害。”
不是“你真行”，也不是“多亏了你”，而是“很厉害”。三个字，砸在祝棉心上，沉甸甸的暖。
“豆饼侠阿姨！”一个小女工红着脸递来一只炸饺，“您尝尝，真好吃……大伙儿都说，从来没吃过这么香的炸饺子。”
祝棉接过，咬了一口。酥脆外壳在齿间碎裂，豆香混合面香在口中炸开，简单却抚慰人心。她笑了：“以后食堂可以常做。”
“真的？！”周围眼睛都亮了。
陆援朝早已和小伙伴分完一只炸饺，正舔着手指眼巴巴望着簸箩。陆建国慢慢挪过来，站在祝棉身边，小声说：“娘……那个豆饼，真的能吃？”
祝棉把剩下半只炸饺递给他：“尝尝看。”
孩子犹豫了一下，接过，小心咬了一口。眼睛慢慢睁大，又咬了一大口，腮帮子鼓鼓地嚼着，没说话，但眼神里的警惕和戾气，似乎被那口酥香冲淡了些许。
陆凛冬看着这一幕，唇角极轻微地扬了一下。他转头望向窗外——夕阳西下，工人们捧着金黄炸饺，脸上洋溢着满足的笑。危机暂时解除，食物创造了短暂的和平。
但他知道，阴沟里的老鼠不会就此罢休。猴子床底下的药粉、陈瘸子残余的爪牙、还有那桶不知来源的劣质油……这顿饭吃得香，下一顿饭呢？
他收回目光，看向祝棉。她正弯腰对陆建国说着什么，孩子仰着脸听，手里捏着半只炸饺，油光蹭在脸上。
也许，真正的战斗不是对抗看得见的敌人，而是在匮乏和危机中，依然能创造出温暖和饱足的能力。
而此刻，在这烟火蒸腾的食堂里，这种能力，正从一双沾满豆泥和面粉的手中，生根发芽。
“凛冬，”祝棉忽然转头叫他，“过来尝尝，这豆油皮还能更薄。”
他走过去，接过她递来的一小片金黄酥脆，放进嘴里。咔嚓声在耳中清晰响起，豆香干净纯粹。
“怎么样？”
“很好。”他说，目光落在她发亮的眼睛里，“比什么都好。”
窗外，最后一抹夕阳沉入钢厂高耸的烟囱后。食堂里灯火通明，笑声、咀嚼声、油锅余温里的滋滋声，交织成这个黄昏最坚实的安魂曲。
而明天，还会有新的挑战，新的危机，也一定会有——新的，从不可能中诞生的可能。
(本章完)