晨光刺破窗户纸时，灶房里最后一声剁响停了。
陆凛冬撑着案板，手指关节捏得发白。他左耳后的助听器正嗡嗡作响，像有人拿砂纸在脑仁上磨。
“乱得很，”他声音发紧，“像……有手指头在耳朵里抓挠。”
祝棉放下剁骨刀，在围裙上擦了把手。面粉扑簌簌落下，在晨光里浮成金尘。她转身揭开粗陶盆，醒了一夜的面团蓬松柔软，散发着粮食最本真的香气。
“援朝，”她头也不抬，“碗柜顶上那碟猪油渣，少了一角。”
门边“嗖”地缩回个小脑袋。
“陆建国。”
祝棉的目光钉向门后那片洗得发白的棉袄衣角。布料贴着冰凉的木门，小主人正试图把自己伪装成墙的一部分。
十岁的男孩僵硬地挪出来。瘦，像根没长开的竹竿，却绷着一身硬骨头。脸上沾着昨晚生炉子蹭的煤灰，眼睛黑亮，却冷得像腊月河面的冰窟窿。
“今天学校复课。”祝棉搓开面团，半截筷子在她手里翻飞，面皮擀得薄而匀，“六点半整队，听黄老师的话。这是你现在的任务。”
她顿了顿，脑袋朝窗台歪了下。
“还有，鱼缸里那汪绿水，倒了。浇外头那棵冻得半死的白菜。干不完，早饭没份。”
男孩紧绷的下巴松了毫厘。
“倒就倒。”他梗着脖子挤出三个字，撞开门，端上那只养着蔫头水草的破鱼缸，大步扎进刀子似的晨风里。
门甩得震天响。
灶膛里，封了一夜的炭火“啪”地炸开朵火星子。暗红色的暖意漾开，裹住冰冷的小屋。
祝棉解下围裙搭在椅背。右手背上，那颗星形烫疤在熹微晨光里清晰浮现。
“瞎琢磨什么？”她声音轻快，带着前几天在钢厂食堂吼哑的后遗症，“那电波还能顺着味儿，钻我给和平织的绒线帽里？”
她走到他跟前，仰起脸。
“剩了块好羊毛，给你也编副耳套？你右边那只耳朵，再冻该裂口子了。”
陆凛冬的手突然伸过来，滚烫，掌心潮湿，带着刚剥过蒜的辛辣气。他一把攥住她的手腕，力道很大，指腹的老茧硌着她皮肤。
他的手在抖。很细微，但祝棉感觉到了。
“嗯。”他喉咙里滚出个闷音，又重重捏了一下才松开。
这是他的方式。笨拙，却沉甸甸的“知道了”和“你稳住”。
他抓过椅背上那件半旧的军绿棉袄，低头束紧武装带。刀削似的下颌线埋在雪白衬衣领口里，眉骨上那道疤在晨光里格外深。
“得回营区。拉练汇报提前了。”
“去呗，”祝棉把铝饭盒塞进他手里，里面是温热的韭菜鸡蛋炸包子，“记着我教的那个呼吸法。”
陆凛冬揉了揉蹭在腿边的小儿子毛茸茸的脑袋，却反手把饭盒按回祝棉掌心。
“你留着应急。”他指尖敲敲铝盒边，叮叮两声脆响。
然后他深深看了她一眼——那眼神复杂，有关切，有警示，还有些她暂时读不懂的东西——转身，迈步，扎进院子里紫灰色的寒气中。
门在他身后轻轻掩上，没发出多大动静。
傍晚，荠菜猪肉蒸饺的香气盈满了陆家小小的堂屋。
饺皮薄而透亮，隐约能看见里面青翠的馅。咬下去，筋道，汤汁“滋”地溢满口腔。在肉票金贵的年头，这一笼白胖饺子，是寒冬里最奢侈的太阳。
和平坐在小凳上，抱着印有小黄鸭的搪瓷碗，用勺子一点点舀四喜豆腐泡里的蛋黄碎。黑葡萄似的眼珠子从浓密的睫毛底下悄悄往上翻，偷看父母夹菜的样子。
援朝腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只储粮的松鼠，含含糊糊地哼着幼儿园新教的歌。
只有陆建国坐得笔直。背脊绷成一张弓，目光在桌上几盘菜间来回扫。对面鱼片豆腐汤咕嘟着，乳白的蒸汽袅袅上升，模糊了他青黑短发下那张小脸的神情。
像块烧红的炭，表面平静，内里滚烫。
祝棉夹了一筷子酱爆尖椒土豆丝，自然然地放到他面前的碟子里。
“知道你烦味精，”她声音平淡，像在说今天白菜三分钱一斤，“我用晒干的虾头熬了酱。青椒籽挑干净了。菜站今儿没薄皮青椒，凑合吃。”
男孩细瘦的手指在桌板下猛地抠紧，指节青白。
他喉结艰难地上下滚了滚，薄嘴唇抿成一条线，又松开，再抿紧。舌尖几次顶住上排门牙，嗓子里像卡着个滚烫的硬块——
最后，他猛地抬起头，黑亮的眼珠子直直撞进祝棉平静的视线里。
“……开春要是捞着小猫鱼，”他声音干巴巴的，像在背书，“记得……腌点萝卜干。”
一句没头没尾、毫不相干的话。
关于最廉价的河鲜，和最下饭的咸菜。
他说完就死死闭上嘴，腰背挺得笔直，像随时准备冲锋的小兵，目光钉子似的扎进菜盘里清亮的辣椒油花。
饭桌另一头，陆凛冬脊梁依旧枪杆般直。他正分神听着左耳里那烦人的滋滋声，咀嚼肌因窗外呼啸的寒风而绷出冷硬的线条。
他没说话。没训斥儿子生硬的语气，也没戳破那笨拙的试探。
只是端起粗陶茶杯，将里面最后一点浓得发苦的茶根，一饮而尽。
碗盘相碰的脆响在厨房回荡。
祝棉系着旧头巾，站在漏风的窗前就着最后的天光穿针。针尖在苍白的指腹上试了试，然后灵巧地钻进和平袜子的破洞。另一只手也没闲着，就着冰凉的水，哗啦啦冲洗碗筷。
陆凛冬屋里，煤油灯芯“噗噗”跳着，映着他伏案疾书的侧影。战报总结上的红勾叉，凌厉如刀。
援朝赖在炕尾，缠着和平讲大灰狼和小蜜蜂分蜜饼的故事，讲得颠三倒四，自己先咯咯笑起来。
没人特意去看门槛边。
陆建国蹲在那儿，背对着屋里的光。他手里攥着块不知从哪儿弄来的铁片，就着门缝里漏进的一线冰冷月光，在磨刀石上一下，一下，用力地磨。
“嚓……嚓……”
声音单调，固执，带着一股子狠劲儿。
夜色浓稠如墨，寒气从窗缝门缝里钻进来，冻得玻璃蒙上厚厚的霜花。
陆建国最后站起身，把那块磨得泛出冷光的铁片小心揣进怀里，裹紧破棉袄，一声不吭爬上属于他的炕角，蜷成小小一团。
呼吸很快变得均匀绵长。
他好像睡着了。
夜深得沉了。
祝棉给三个孩子掖好被角，蹲在门槛边的阴影里摸索。
指尖触到一点冰凉坚硬的东西。
捡起来，凑到眼前——是半截牙签大小的金属片，边缘粗糙，裹着点褐色的、像松脂的东西。
是铁。磨下来的碎屑。
她捏着这片冰凉，目光投向门外漆黑的院子。
静静听了会儿，只有风声。
她轻手轻脚拉开灶房门，冰冷的空气猛地扑进来。蹲在矮墙根下等了片刻，才贴着墙，一步步挪向后院。
那棵孤零零的苦楝树站在月色里，枝桠光秃秃的，像张牙舞爪的鬼影。
树下的雪地，明显被踩实了三个印子，叠在一起，指向树根。
祝棉走近。树干两尺来高的地方，一块树皮被新近剜掉，露出底下白生生的木质。切口整齐，像是用锋利的东西故意划的。
她戴着毛线手套的指尖，沿着切口边缘轻轻一刮——
“嗒。”
一粒灰扑扑、硬邦邦的东西掉进掌心。
是豌豆。冻得梆硬，表面还留着清晰的牙印，沾着点可疑的湿痕。
她蹲下身。雪地上散落着七八粒同样的豌豆，都被啃过，胡乱丢着。
祝棉捏着那粒冻豌豆，慢慢站起身。
风卷着雪沫子打在脸上，刺骨的冷。
她什么也没说，转身往回走，脚步又快又轻，像怕惊扰了什么。
回到灶房，关门，上栓。
金属片和冻豌豆被她小心地包进手帕，塞进贴身的衣兜。
然后她躺下，睁着眼，看着黑漆漆的房梁。
整整一夜。
凌晨四点，天还墨黑。
祝棉已经坐在灶前了。
封了一夜的煤炉被拨开，干透的松木柴“噼啪”引燃，金红的火苗舔着漆黑的炉膛。粗陶缸里，那只黑瓦大砂锅从微温的余烬中彻底苏醒。
“咕噜……咕噜……”
滚烫的鸡汤开始发出丰腴的欢唱。浓醇的香气像有生命的触手，丝丝缕缕从锅盖缝隙钻出来，一层金黄油圈在汤面上悠悠漾开。
她在熬一锅极致的汤。
为一道叫“过桥米线”的吃食。
窗外，冬末的凌晨冷得瘆人。地上覆着灰白的霜，一行行崭新的军靴印子，是早操士兵们用体温烙在水泥路上的刻痕。
“一、二、一！”
子弟小学的晨练队伍跑过大院。排头的男孩个头不高，步子却迈得又沉又稳，像头绷紧的小狼。
陆建国喘着粗气在自家矮墙外停下。喷出的白雾瞬间凝成冰晶，挂在睫毛上。他跺了跺冻得发木的脚，军用胶鞋震落墙头枯藤上挂着的霜茬。
“咔嚓”，轻不可闻。
他扳动门闩。冰凉刺骨的铁把手粘着手心的皮肤，撕开般疼。
门开了一条缝——
汹涌的、滚烫的、霸道到近乎蛮横的浓香，劈头盖脸砸过来！
瞬间冻麻了他的鼻腔，却直冲天灵盖。
他的眼睛一下子钉在了灶房饭桌上。
那只青灰色砂锅端坐中央，锅盖边缘，乳白色的蒸汽如同活物，袅袅盘旋，升腾。
揭开盖子呢？
他仿佛已经看见——
滚沸如熔金的鸡汤，浓稠得能托起汤勺。沿陶罐内壁，挂下琥珀色的、胶质般的油痕。
汤面上，铺着白玉似的鸡脯片，薄如蝉翼的腰花，肥厚颤动的菌菇，蜷曲如花的鱿鱼须。
正中央，几颗圆润的鹌鹑蛋，像小太阳般浮沉。
而就在那片蒸腾的、晃动的、金灿灿的汤面倒影里——
他看见了那个东西。
那个他曾在案板边、在面粉飞扬中、在她撩起汗湿头发时，惊鸿一瞥却从未敢细看的——
星形烫疤。
约莫一截旧铅笔长短，清晰，深刻，狰狞，又莫名庄严。
烙在她的右手手背上。
此刻，它在滚烫鸡汤蒸腾起的水雾与晨光交织的倒影里，熠熠生辉。
陆建国僵在门槛上。
冻裂又结痂、再次裂开渗血的指尖，无意识地抠着冰凉裤缝。滚烫的香气扑面而来，像温厚的手掌，抚过他冻僵的脸颊、眉毛、睫毛上挂着的冰珠。
脑子里有什么东西，“喀啦”一声。
裂了。
水塔。四十米高。和平悬在半空，像片随时会碎的叶子。
这个女人，这个他抵触、防备、在心里筑起高墙的后妈，像道闪电冲过去。徒手去抓滚烫的铁架，手掌狠狠按在烧红的铆钉上——
“滋啦——”
那声音，他死都记得。
然后是皮肉焦糊的臭味，和她瞬间惨白、却死死咬住下唇不肯哼一声的脸。
后来她手背上，就永远烙下了这颗星。
为了救和平。
为了救那个和他没有血缘、他却会在半夜偷偷给她掖被角的小丫头。
……
陆建国的喉咙里，发出一声类似哽咽的、极轻的抽气。
他猛地低下头，几乎是凶狠地，把肩上沉甸甸的书包“咚”一声撂在地上。
然后他抬起头，眼睛通红，声音嘶哑得像破风箱：
“……妈。”
这个字，烫嘴，生涩，却无比清晰，砸在寂静的灶房里。
祝棉握着长勺的手，剧烈一颤。
“汤……”男孩死死盯着地面，一字一顿，用尽全身力气，“……太烫了。晾晾……再喝。”
说完，他转身就朝里屋走，脚步又快又急，像逃跑。
背影依旧挺得笔直，却有什么东西，轰然倒塌，又有什么东西，破土而出。
祝棉站在原地。
砂锅里的鸡汤还在咕嘟，香气氤氲。
她缓缓抬起右手，摊开手掌。
晨光穿过窗棂，落在那颗星形烫疤上。
凹凸的纹理，微红的边缘，在光线下清晰无比。
她看了很久，然后轻轻握拢手掌，像握住了一颗微烫的、跳动的心。
窗外，苦楝树下。
一个几乎与黑暗融为一体的影子，悄然后退，消失在黎明前最浓的夜色里。
树根处，散落的冻豌豆旁，多了几个新鲜的、深深的脚印。
而灶房内，那碗滚烫的过桥米线，正静静地，等待着被端上桌。
等待着，温暖一个孩子冰封太久的世界。
(本章完)