军功章匣里，铝箔包裹的奶油蛋糕衬着深红丝绒，折射出屋里一点微弱的暖光。陆凛冬“咔哒”一声合上匣盖，也仿佛为这个靠着“泥金”奖状撑起的年终仪式落了锁。门外，北风凄厉地嘶吼，撞击着旧窗框，发出不堪重负的呻吟。孩子们偎着灶膛余温暖暖睡去，只有建国守在窗角，目光像警觉的小哨兵，投向窗外无边的墨色。
“……起风了。”陆凛冬的声音沉压在风啸之下。
祝棉没应声，手指正一遍遍抚平女儿辫梢上那张皱巴巴的“首席气象官”奖状。她抬眼，昏黄灯光下，男人侧脸的线条岩刻般冷硬，眉骨旧疤在光影里更显嶙峋。一股没来由的心慌攫住了她——不是因为这狂风，而是为他语气里，那比风雪更刺骨的寒意。
这寒意，让她想起鸡窝深处那个铁盒子，和它带来的莫名不安。
不能再等了。
她的目光扫过灶边篮子里最后几片蔫黄的菜叶，手捏紧了裤兜——那里面皱巴巴塞着一小团毛票，是明天出摊的本钱，也是一家人熬过年关的最后指望。
“得去。”祝棉猛地站起来，跨过门槛时差点被卷地的风雪扑倒。她迅速裹紧棉袄、头巾、手套，动作快得像冲锋的战士，“钱家‘断保’结算的钱下来了，只有今晚去换粮票，才能赶上明天的集，换点青叶子菜。”
风声扯碎了她的尾音。
沉重的木轮板车沉默地伏在门边阴影里。祝棉深吸一口凛冽如刀的寒气，低下头，将肩膀顶进冰凉的麻绳套里。车辕橡木的冰冷和绳索勒进锁骨的痛楚，瞬间刺透神经。
走！
车轮碾过新积的浮雪，发出湿沉的噼啪声，很快又沉默下去，只在身后留下两道很快被风雪抹平的深痕。四野漆黑，只有家属大院深处几盏路灯，晕出几团模糊昏黄的光晕。
朔风卷着锋利雪霰，劈头盖脸砸来。白天的泥泞被冻成凹凸不平的黑色冰壳陷阱，车轮每一次颠簸，都伴随着令人心惊的拉扯感和冰棱破碎的脆响。
通往黑市的小路更是噩梦。卡在板车横梁上的手电筒是唯一光源，微弱黄光只能照亮面前几步之地，光圈在风雪中虚弱晃动。冰冷泥浆的气息，死死缠绕着她湿透的裤腿和沉重的靴子。
突然！
车头毫无预警地猛地一沉——一种钝重、令人牙酸的顿挫感，像是骨头硬生生错位！
坏了！
祝棉凭着本能狠命往前一挣，麻绳更深地陷进肩膀，锁骨处传来清晰的锐痛。她能听到车轮在冰冻泥坑里徒劳空转的摩擦声，却感觉不到半分前进。
车轮被彻底卡死了！
她的心脏骤然缩紧，像被一只冰手狠狠攥住！她踉跄着稳住身形，不敢松劲，生怕惯性会让整辆车彻底栽下去。车重心危险地倾斜着，车身发出扭曲的呻吟。
手电光柱颤抖着扫向灾难中心——
车轮死死卡在一条不起眼的硬实泥沟里。那泥沟白日覆着冰水，经一夜急冻，已成了黢黑坚硬的冰窟窿。参差的冰棱如野兽獠牙，死死咬合着铁轮辐条和里面的冻泥！新的雪屑正随着狂风不断堆积，一股更厚重的银色“镶边”压下来，几乎要压垮天空和她的呼吸。
粮！
菜！
祝棉眼前一阵发黑。一旦车倒了，车上那几袋口粮和青菜就全完了。等不到下一个集市日——这意味着明天、后天……最多两餐，家里所有张嘴吃饭的人，和这场恶寒之间那层薄薄的隔温带，将彻底断裂！
生存物资告罄的恐慌在她颅内炸开！胃部因剧烈心跳阵阵抽搐。
她再次拼尽全力绷紧拉绳，上半身几乎与地面平行。手电的光柱被风雪吞噬，口中的呼号被狂风绞碎。
无用！车轮像是在这冰泥泽里生了根。
就在这绝望的顶点，风中似乎钻出一声模糊、短促的笑哼，尾音带着压抑不住的得意，很快被风甩远，像冰面被砸开一条裂缝般清脆残忍。
紧接着，另一种阴晦如潮湿瘴气的声音悄然流窜：
“……手倒快得很……邪门路子挖社会主义墙角……横竖是成了气候……暴发户脏钱压脊梁骨哩……”
不成调的嘟哝，裹着“笑贫不笑娼”的酸腐味，借着风雪的掩护，像毒蛇一样钻进耳朵。目标明确——就是被卡死在困境里的祝棉。
远处家属院，几扇原本黑暗的窗户，仿佛感应到这恶意的骚动，无声地亮了，又很快熄灭，像冷漠的眼睛一开一合。
绝望，像冰水冲垮堤坝，瞬间淹没了她。
彻骨的寒气从冻僵的脚趾向上攀爬，似乎要连她肺里那点热气一同冻结。肩部的勒痕变成持续的灼痛，冷汗黏着冰冷面料，每一次用力都像在锯伤口。
手电筒在挣扎中滚落泥雪，最后一点光也被墨色吞噬。
她耳中只剩自己粗重的喘息和血液奔涌的轰鸣，舌根尝到了铁锈的咸腥——
就在她几乎要放弃的那一刻！
数道雪亮刺目的光柱，如同审判之矛，猛地劈裂厚重的风雪幕布！
“——在那儿！！”
一声狂暴到足以炸穿雪幕的女人咆哮，逼至耳根！
数条粗壮的人影，由散至聚，从光柱撕开的缺口后方，滚滚袭来！
王嫂顶着头巾冲在最前头，棉袄扣子敞着，露出带红线的秋衣，粗粝的手掌紧攥着一把铁锹，在雪地上拖出一道深沟！
紧接着，更多踉跄或迅疾的身影从风雪中冲出，包围过来！她们身后，是更多闻讯赶来的邻居，脚步声、咳嗽声、压抑的议论声混合着踏雪声，迅速汇聚成一股强大的暖流！
“祝妹子！！”李姨那破锣嗓门如同炸雷，瞬间击碎了沉重的僵持！她将一条粗麻绳甩在沾满雪泥的车板上。
她早脱了棉袄，零下十几度只穿着一件磨破边的工字背心，健壮的臂膀肌肉虬结，肩膀直接抵上了冻僵的车板。一大把麻绳被扯开，抛给冲到另一边的老姐妹。
七八个人矮身切入风雪，从不同方向合围住深陷的板车！
王嫂一个马步蹬碎脚下冰壳，大腿发力，直接用那双厚厚的棉鞋底狠狠踩住卡死车轮的沟壑边缘！
“管你是什么妖风邪气！想冻死饿死军属？没门！！”王嫂怒吼着，声音盖过了风嚎，“都给我使力！拽紧了！”
麻绳瞬间分扎在车板最坚实的部位。无数只粗糙、冻得通红的手同时攥紧了绳索的各段！
寒夜，仿佛成了一个巨大的泵力结构！
“一、二、三——拉！”
共同的号子从无数喉咙里爆发，原始而充满力量！
痛！
肌肉撕裂的痛楚在每一双手臂上炸开！皮肤与粗糙绳索摩擦，热气刚从毛孔冒出就被冷风撕走，在额头、手腕化作白雾！
不是十几个人。是二十多个。有男工友，有炊事班的老兵，更多的是和祝棉一样的军属、媳妇……暴风雪撕掉了所有界限，只剩下一个共同的目标：把粮食拖出来，把这个家的希望拖出来！活下去！
板车发出一阵巨大的呻吟，缓慢地、极其艰难地被从冰泥陷阱里拔出一—然后猛地一倾，整辆车颤抖着，被巨大的合力硬生生拽了出来！
碎冰残土四溅，瞬间又被风雪卷走。
成功了！
祝棉脱力地向后踉跄，双腿一软跌坐在雪堆里，剧烈地喘咳，眼前全是金星。
下一秒，一只印着泥渍油斑却无比温热粗糙的手，像烙铁一样牢牢抓住她的手臂，用力将她架起！另一只大手伸过来，一把将她从雪堆里拔了出来！
女人们身上腾腾的热气瞬间裹住了她冻僵的身体。
一张纹路横生、沾着泥点子的脸凑近，一口热乎乎的带着烧饼味的气息喷在她麻木的脸上：
“早说了别跟这瘟坑死磕！算个啥！”
那女人大口喘着气，却浑不在意地朝风雪挥了挥胳膊，精神头十足。
“手脚磨掉层皮，也不能叫粮食喂了烂泥坑！”
“站稳了！‘元老户’！”
王嫂一巴掌狠狠拍在祝棉僵直的背脊上，这一下，仿佛把勇气和力量直接拍进了她的五脏六腑！
‘元老户’？
这个词砸进祝棉嗡嗡作响的耳朵里，让她愣了一瞬。它带着一种奇特的 hybrid 感，既有老单位的印迹，又有市井的斤斤计较，但此刻，却裹着一种无比原始、粗犷又温暖的力量。
“可不是咋滴！！”另一边的李姨一只泥脚重重踹在前轮防止打滑，一边大笑，“跟咱大院这几年饥一顿饱一顿的日子掰手腕？咱‘元老户’是谁？是咱祝妹子！是舍得下自个儿半夜摸黑赶工、救活咱灶上口粮的活菩萨！”
周围那些模糊的身影爆发出剧烈的应和：
“雪寒骨头，心热乎就行！”
“元老户给口饭吃，比啥酸话都顶饱！”
简单，直接，有力！
那个被钱穗穗们意欲钉死的“暴发户”污名，瞬间被这滚烫的洪流冲垮，拍进了冰河深处。
雪仍在疯狂落下。
板车轮下的泥窝已被碎石木楔填平。巨大的板车在几十双手的扶持拉扯下，重新发出吱呀的滚动声，稳步碾过雪坑，回归主路。
沉重的板车，再次前进。
二十几个深一脚浅一脚的生命力集合体，嵌入震耳的风雪怒吼中，竟爆发出短促而浑厚的喘息与大笑。气氛从死亡的撕咬，全面转向共济后的疲惫与坚定。
推动变得稳当，甚至轻快了些。路灯昏黄的光晕在前方勾勒出回家的路。
家。
灯火碎光在雪幕中逐渐清晰——家属院那排沉默的平房。
直到将板车彻底拖到自家小屋门前，在那堵被风雪拍打得千疮百孔的泥胚墙根下停稳，所有人才真正松了口气。
咔哒。断散的麻绳头坠落在地。
“到了！”王嫂一巴掌拍在祝棉依然火辣辣的手背上，嗓子熬战后嘶哑却带着暖意，“可真够呛……下回再闯这鬼门关，算上我家那个也得喝西北风！”
“走了走了！”李姨嚷嚷着，泥水顺着裤腿滴进雪地，“赶紧烧热水烫烫脚，钻被窝！天塌下来也明天再说！”
女人们七手八脚帮她卸下最重的粮袋，说笑声混着哈气飘在风雪里。祝棉站在门口，看着那些模糊却温暖的背影消失在雪幕中，看着板车上安然无恙的粮袋。
她冻僵的身体慢慢回暖，心口那块最冷最硬的地方，仿佛被什么东西烫了一下，酸涩而滚烫。
风雪依旧，但有些东西，再也冻不坏了。
（本章完）