砖窑方向传来的那声闷响，像一记重锤，砸在筒子楼死寂的夜空上，也砸在祝棉的心头。怀里的陆建国猛地一颤，最后一点因父亲手套带来的暖意彻底消散，那双酷似陆凛冬的眼睛里，只剩下窗外天际那不祥的、暗红色的火光。
那不是过年喜庆的焰火，是某种东西被毁灭的燃烧。
屋里的寒气仿佛更重了，丝丝缕缕往骨头缝里钻。祝棉紧紧搂住儿子，下巴抵着他冰凉的额发。丈夫用血留下的“安好”二字还在她脑中灼烧，可掌心的手套冰冷坚硬，怀里孩子的恐惧无声却真实。这两样东西，像冰与火，撕扯着她的心。安好？在那样的爆炸和火光里，真的能安好吗？
她深吸一口气，那寒气割得喉咙生疼。她松开建国，眼神已经恢复了惯有的镇定，甚至带着点日常的粗糙。
“听见没？准是你爹他们矿上的卡车又爆胎了！响动这么大，人肯定没事儿，就是这大过年的，又得写检查挨批评了。”她语速快而稳，像是在抱怨一件寻常的麻烦事，把巨大的不安牢牢压在心底。
灶膛里的火，只剩下一点暗红的余烬，有气无力。家里能吃的，早已搜刮干净。只有墙角粗瓷盆里，还躺着几根从地窖深处翻出来的青皮萝卜，冻得像石头，裹着一层灰白的霜。
“娘，饿……”援朝眼巴巴地看着那些冰疙瘩，肚子咕噜作响。和平则像受惊的小兔子，整个缩进哥哥建国怀里，小手死死抓着他的衣角。
看着孩子们恐惧又饥饿的样子，祝棉心里一酸，随即一股更强的力量涌了上来。她不能垮，她是孩子们唯一的依靠。
“瞎说！爹在远处看着咱们呢！”她拍了一把萝卜上的霜，霜沫簌簌落下，她故意把声音拔高，像要敲响一面锣，“今儿个看不见月亮，咱就自己造一颗最亮的星星！给爹照个亮，指个路！”
她拿出火镰，打了几下，只有零星几点火星，落在干草上，瞬间就灭了。天太冷，连火都懒得着了。
“来，都过来，先把手捂捂热，热气儿攒着，给咱的‘星星’用！”
她招呼着三个孩子，四双手紧紧贴在灶边一块尚有余温的砖头上。那点微弱的热气，像穿过荒漠的旅人终于找到一口泉眼，缓慢地、珍贵地传递到他们冻僵的指尖。时间在风声里仿佛凝固了。
感觉手指稍微活泛了一点，祝棉拿起那根最粗壮的冻萝卜，抽出了随身携带、磨得锋利的小刀。
刀锋碰上结着厚霜的萝卜，发出刺耳的“嘎吱”声。冻僵的手指本就不灵活，冻疮的裂口在用力时被撕开，钻心地疼。祝棉咬紧牙关，整个身体的重量都压了下去，小刀艰难地在萝卜上刻划，冰屑溅到她的脸上，冰冷生疼。
每一刀都像是在跟整个冬天较劲。但她心里只有一个念头：刻出来，一定要刻出一颗星星，一颗能照亮孩子眼睛、能给远方丈夫希望的星星。
“娘……”援朝凑得最近，看着母亲因用力而紧绷的侧脸和渗血的手指，小声地唤着。
“没事儿，”祝棉从牙缝里挤出声音，“等刻好了，往里放点蜡，就是个小灯笼！”
她全神贯注，刀尖小心翼翼地勾勒着五个角。萝卜太硬，她的虎口被震得发麻，裂开的冻疮血珠渗出来，染红了萝卜青白的表皮。她也顾不上，只是专注地、一下一下地刻着。
终于，一个虽然粗糙、但形状清晰的五角星，在她手中渐渐成型。她拿起竹筒里仅剩的一点蜡油块，用刀尖刮下些碎屑，小心地填进星星凹槽里，又寻了截短短的火柴梗，立在中间。
她划燃火柴，微弱的火苗凑近蜡油。
“噗”的一声轻响，一小簇温暖、橘黄色的火苗，在透明的冰萝卜星星中心跳动起来！
刹那间，那冰冷粗糙的萝卜仿佛被注入了灵魂。光线透过冰凉的萝卜肉，折射出柔和的光晕，将围拢过来的三个小脑袋都笼罩在一圈温暖而神圣的光环里。
“亮了！娘！星星亮了！”援朝惊喜地叫起来，小脸上满是光彩。
“爹……能看见吗？”和平怯怯地问，眼睛却牢牢盯着那团光。
“能！咋不能！”祝棉的声音带着笃定的力量，眼底映着跳动的火光，“光跑得最快，眼睛最亮，山挡不住，水拦不了！你爹准能看见！”
她拉着援朝的小手，轻轻触摸星星冰凉的棱角：“摸着扎手不？这棱角，就像你爹军装上的扣子，像他帽子上的星星，亮堂堂的，给他照得清清楚楚！”
那点微小的火苗，似乎因为孩子们的注视而更加欢快，噼啪地窜高了一点。
援朝兴奋极了，饥饿和寒冷仿佛都被驱散了。他挣脱母亲的手，雀跃地跑到结满霜花的窗前，用冻得通红的小手奋力擦开一小块透明的地方，然后小心翼翼地将那颗闪烁着星光的萝卜灯，举到了窗洞前。
“爹！看！我们给你做的星星！亮不亮？”
那一豆微光，在漆黑厚重的寒夜里，显得那么渺小，却又那么倔强。
仿佛是一颗投入静湖的石子，微光漾开了涟漪。
对楼一扇黑着的窗户后，一块用红纸简单剪成的五角星，也悄悄地贴上了玻璃，后面隐约有一张孩子张望的脸。
接着，另一家窗台上，一个用废弃铁皮歪歪扭扭拗成的星星轮廓，被小蜡烛点亮了。
第三家、第四家……仿佛有一种无声的默契在蔓延。是同样思念远方亲人的军属？是同样在寒冬中挣扎的邻居？一盏、两盏、三盏……形形色色、简陋却充满诚意的“星星灯”，在筒子楼一扇扇窗户后亮了起来。
它们有的用冰雕成，有的用纸糊就，有的甚至是碗里放的一点油灯。光或明或暗，形态各异，但它们共同连成了一片微弱却无法忽视的光带，像一条误入人间的星河，温柔地照亮了筒子楼冰冷破败的轮廓。
这突如其来的、温暖的“叛乱”，让死寂的夜晚有了心跳。
然而，这脆弱的宁静瞬间被打破！
远处传来了沉重而整齐的脚步声，如同巨兽踏冰而来。紧接着，几道惨白刺眼的探照灯光柱，像死神的利剑，从榆林巷口方向猛地扫射过来，瞬间撕裂了夜幕！
冰冷、强悍的光束，带着不容置疑的威压，径直碾向那片由民众自发点亮的、温暖的星河！
强大的光柱所过之处，微小的灯火仿佛瞬间就会被吞噬。
然而，就在探照灯的光芒即将触碰到那些星星灯的刹那——
奇迹发生了。
那片星星点点的灯火，仿佛拥有了生命般的意志，非但没有熄灭，反而在强光的背景下，齐刷刷地、更加明亮地闪烁了一下！
就像无数颗心脏，在巨大的压力下，共同跳动了一次！
那一瞬间的闪烁，短暂却无比清晰，带着一种沉默而倔强的力量，回应着冰冷的探照灯。
……
陆家屋里，建国一直沉默着。他转身，从衣柜最深处，捧出了父亲留在家里的那顶旧军帽。军帽上，那颗金属的五角星徽章，冰冷而严肃。
他没有像以前那样赌气地戴上，而是双手平举，郑重地将帽子托起，让帽徽上那颗标准的五角星，与母亲用冻萝卜刻出的、正在燃烧的星星，遥遥相对。
冰冷坚硬的军徽上，也倒映着一抹温暖的、跳动的红光。
两颗星星，一大一小，一标准一粗糙，一冰冷一温暖，在这一刻，光影交融。
建国站得笔直，望着窗外与探照灯对峙的星河，小小的身影后，仿佛有看不见的家族精神正在凝聚。
“爹……”他低声说，像是在向远方汇报，“我们很好。你看，光，亮着呢。”
（本章完）