夜色像一锅熬糊的糖浆，浓稠得化不开，沉沉地压在筒子楼顶。寒风在窗外打着旋，发出呜呜的哀鸣，偶尔卷起几片残存的爆竹碎屑，从窗缝里钻进来，带来刺骨的冷意和淡淡的硝石味。
灶膛里，最后一捧碎煤核有气无力地燃烧着，昏黄的火苗舔舐着土灶边缘，映得祝棉半边脸忽明忽暗。铝盆里调匀的苞谷面糊，泛着陈旧年画般的暗淡金黄。大陶甑被沸腾的水汽顶得木盖噗噗作响，蒸腾的白雾模糊了墙上那张边角卷曲、字迹泛黄的“模范家庭”奖状。
这个称号，如今听来只剩下无尽的讽刺和心酸。
祝棉深吸一口气，强迫自己镇定。她转过身，目光扫过蜷缩在角落里的三个孩子，声音沙哑却带着不容置疑的坚定：“都坐稳了，天塌下来，也得先填饱肚子。吃饱了，才有力气扛事儿。”
她的目光首先落在大儿子建国身上。半大的小子，瘦得像根风中的芦苇，旧棉袄上摞着补丁，却裹不住他倔强的筋骨。他紧抿着嘴唇，唇上干裂起皮，一双眼睛像两潭深水，死死盯着那扇薄薄的木门，仿佛要将门板看穿。门楣上方，一截灰扑扑的铜线圈残丝垂落下来——那是昨天从水泥管里带回来的“脏东西”，祝棉随手把它绑在了那里，像个不起眼的警示符。
她的视线又转向小儿子援朝和女儿和平。援朝紧挨着姐姐坐着，一只手始终护着口袋里的凸起——那是他用冻萝卜刻的五角星灯，是他的宝贝。而和平，她最小的女儿，则安静得让人心疼。苍白的脸上没有一丝血色，长长的睫毛低垂着，目光空洞地望着地面，偶尔会飘向灶台阴影里父亲那顶洗得发白的旧军帽。
祝棉的心像被针扎了一下，又酸又痛。她迅速扭回头，用力眨了眨眼，逼退眼眶里的湿热。不能哭，至少现在不能。
她拿起木勺，伸进锅里搅动沸水，手腕一沉，面糊化作金黄色的面片，雨点般落进翻滚的汤里。滚烫的水汽熏得她视线模糊。
一滴、两滴……滚烫的液体还是不受控制地滑落，混入面汤里，消失不见。那不是汗，是憋回去的泪，是说不出的苦，也是一个母亲强撑的坚强。
“来，建国，先吃。”祝棉盛了尖尖一大碗，推到儿子面前。粗陶碗很旧，碗里是浑浊的面汤，大片的面片沉浮着，夹杂着几丝冻白菜帮子，看不到一点油花。
建国猛地捧住碗，滚烫的温度透过他冻裂的掌心，直烫到心里。他像头饿极了的小狼，把头埋进碗口的热气里，大口吞咽。滚烫的面片刮过喉咙，带来痛楚，却奇异地填满了胸口的空洞。
吃着吃着，一声被食物和泪水堵住的低吼，从他喉咙里迸发出来：“吃饱了……才有力气……等爹回家！”
这声呐喊，像投入死水的石头，在小小的厨房里回荡。
也像一声发令枪。
“砰！！！”
木门被猛地撞开！寒风裹着雪渣扑进来，瞬间吹得灶火明灭不定。陈崖柏那张扭曲的脸嵌在门缝里，嘴角咧着狰狞的笑。他身上的旧军装笔挺得冷酷，手臂一扬，一副沉重的军用捕俘铐，带着风声，直取祝棉的手腕！
根本来不及思考！祝棉手臂猛地一挥，手里沉甸甸的陶甑连同大半甑滚烫的疙瘩汤，狠狠泼向冰冷的铁铐！
“嗤啦——！”刺耳的巨响伴随白烟炸开！热汤与冷铁碰撞，铐链一滞！
“娘！”援朝尖叫着扑上来，死死抱住祝棉的腿往后拖！怀里的冻萝卜灯甩了出去，“噗”地砸在陈崖柏腿上！滚烫的蜡油瞬间糊了他的裤子！
“啊！”陈崖柏被烫得一抖，动作僵住。
就这半秒的停顿！祝棉脚跟狠狠踩向门槛下那道不起眼的凹槽！
“噗！”一股浓稠刺鼻的黑红色糊状物猛地喷出！辣椒渣混着煤灰，瞬间迷了陈崖柏的眼鼻！
“咳咳咳！”他顿时涕泪横流，视线模糊。
混乱中，一个瘦小身影贴地窜出——是和平！她捡起带尖角的萝卜碎片，上面粘着滚烫的蜡油，用尽全身力气，狠狠按在陈崖柏的军靴后跟上！
“烫你脚！不许追！”细弱的尖叫，带着孩童最原始的诅咒。
蜡油混着和平冻疮裂口渗出的血珠，在鞋跟上烙下了一个歪歪扭扭的血色箭头！
接二连三的羞辱让陈崖柏彻底疯狂。“找死！”他咆哮着，挥动铁铐砸向和平的头！
眼看要砸中——门楣上那截旧铜线圈竟卷住了铁链！一击缓了一瞬！
就这一瞬！祝棉借着儿子拖拽的力，一脚狠狠踹在陈崖柏因狂怒前倾、又被地上汤渍滑得不稳的膝盖外侧！
“咔嚓！”令人牙酸的脆响！陈崖柏惨叫一声，重重摔倒在地，栽进那片混合了面汤、辣油、煤灰的泥泞里！
他胸前那张盖着“立即收监”红印的判决书滑了出来，掉进污秽中。猩红的公章，瞬间被糊成一团肮脏的烂泥。
世界突然安静了。
只有灶膛里煤核的哔剥声，和门外的风啸。
陈崖柏在污秽中挣扎抬头，半张脸糊满汤渣，只剩一只血红的眼睛，死死瞪着那扇破门。
祝棉缓缓站直，胸口剧烈起伏。她脸上没有喜悦，只有深不见底的疲惫。她的目光首先急切地扫过三个孩子：
建国像头小豹子，依然挡在她身前，拳头紧握。
援朝还抱着她的腿，小脸煞白但眼神紧张。
和平缩在墙角，小手藏在身后，怯怯地望着她，但眼睛是亮的。
都活着。都还在。 这一刻，这个认知比任何胜利都重要。她深吸一口气，仿佛要将这份确认深深烙进心里。
然后，她的视线才落在那片狼藉的地面上。判决书像块破布躺在泥汤里，那张曾经决定他们命运的纸，此刻被最卑微的食物糊得面目全非。
真是天大的讽刺。 权力的冰冷印章，终究敌不过厨房的烟火，敌不过一个母亲想要保护孩子的决心。
屋子里弥漫着辣椒的刺鼻、煤灰的呛人、面汤的糊味，还有一种劫后余生的战栗。祝棉看着倒在地上的陈崖柏，他还在挣扎，但那股咄咄逼人的气势已经散了。她又看向孩子们，建国依然紧绷着，援朝稍微放松了一点，和平则悄悄挪近了一点。
她伸出手，轻轻拍了拍援朝的后背，低声道：“没事了，暂时没事了。”她又看向建国和和平，给了他们一个安抚的眼神。此刻，不需要太多言语，彼此的存在就是最大的安慰。
就在这时，“嗒”的一声轻响。
门楣上那截松动的铜线圈残丝，彻底断裂。一小片带着锈迹的铜片，垂直落下，精准地刺进了陈崖柏后颈的皮肤！
“呃！”他身体猛地一僵！
一股冰针扎入的刺痛感，混合着类似瓦斯泄漏的甜腻硫磺味，在他脑中炸开！冰冷的铜片紧贴着他狂跳的颈动脉，带来诡异的眩晕和莫名的恐惧。
刹那间，一幅幻象灼烧在他的视网膜上：军区深处，“沉默收所”的通风口，厚重的铁网竟被无形高温熔化，铁水如血泪般滴落……
那景象一闪而过，却让他心底升起一股寒意。这寒意，比刚才的败北更让他恐惧。
祝棉没有看到幻象，但她看到了陈崖柏脸上瞬间闪过的惊骇。她不知道那铜片带来了什么，但她敏锐地感觉到，威胁暂时解除了。
她重新站直身体，虽然疲惫，但脊梁挺得笔直。她看着一片狼藉的屋子，看着受惊但勇敢的孩子，看着暂时失去威胁的对手。
寒夜还长，门外的危机并未远去。但此刻，他们赢了这一仗。他们用眼泪、勇气和厨房里的一切，守住了这个家，守住了彼此。
“和平，冷不冷？”她轻声问女儿，走过去，用还算干净的手背擦了擦和平脸上的灰。然后又对建国说：“把门勉强合上吧，虽然坏了，也能挡点风。”
简单的动作，平常的话语，却让家的感觉重新在这个饱经摧残的空间里慢慢凝聚。
（本章完）