灶台上那只豁了口的搪瓷缸还在细碎震颤，像是远方大海传来的心跳。祝棉正在揉面准备晚饭，金黄色的面团在她手中反复折叠，发出轻柔的啪啪声。这是她特地为孩子们做的南瓜面团，金灿灿的颜色让人看着就心生欢喜。
娘，今天的馒头会有小花吗？四岁的和平仰起小脸，眼巴巴地望着面团。她最喜欢娘在馒头上用筷子点出的小花印。
祝棉温柔一笑，正要回答，忽然停下动作，指尖在面粉堆里轻轻一颤——她分明听见了，那震颤声中夹杂着不同寻常的嗡鸣，像是从深海传来的求救信号。这感觉让她心头一紧，不由得想起陆凛冬出海前夜，也是这样不安的预感。
娘，是爹的壶在说话吗？和平踮着脚想要够到砧板上的水壶。她把手里的腌梅核贴到耳朵上，学着大人的样子仔细倾听，仿佛这样就能听懂远方的密语。这个腌梅核是爹上次出海前给她的，说想爹了就摸摸它。
祝棉蹲下身，轻轻擦去女儿鼻尖的面粉：爹在海上想着和平呢。她把和平揽进怀里，感受着女儿软软的小身子，心里却莫名地发慌。
就在这时，后门一声被推开，打断了这温馨的时刻。
新来的帮厨小孙抱着满满一捆柴火兴冲冲进来，年轻的脸上写满表现欲：祝姐！看我这就把两个灶都生起来！这招双灶齐开可是我爹的绝活！少年不过十六七岁，是街道办王主任特意安排来学手艺的孤儿，总想着要好好表现，生怕给祝棉添麻烦。
等等！祝棉伸手要拦，可少年动作太快，干燥的松枝已经塞进灶眼。这些松枝是前日他从后山新砍的，还带着浓郁的松脂香，本是留着过年熏腊肉用的好柴。松脂在火光中噼啪作响，散发出特有的清香。
小孙，这柴太旺了......祝棉的话还没说完，就见火苗地窜起，欢快地跳跃着，很快就超出了控制。火舌贪婪地舔舐着排风管道上厚厚的油垢。那油垢积了不知多少年，黑亮粘稠，在火光中泛着诡异的光。
祝棉的心提到了嗓子眼，那瞬间她分明闻到了熟悉的甜腻气味——正是前些日子核糖霜灼烧时散发的异香。这味道让她后背发凉，想起上次孩子们差点因此生病的事。
要糟！她话音未落，只听嘭——！一声巨响，积年的油垢瞬间爆燃。火蛇扭曲着身躯直扑房梁，烈焰映红了每个人的脸，灼热的气浪扑面而来。火星四溅，点燃了墙角的干草堆。
小孙吓得瘫软在地，面无人色，只会重复着：起火啦！救命啊！他的双手死死抓住地上的草垫，指节发白，眼泪在眼眶里打转。这个才十六岁的少年，第一次遇到这样的场面，整个人都吓傻了。
在这千钧一发之际，祝棉却异常冷静。多年的生活磨砺让她在危机面前反而更加镇定。她的目光快速扫过厨房，不是奔向门口的水缸，而是冲到墙角抱起那坛陈年米醋。这醋她酿了三年，用的是老家带来的古法，原本是要等陆凛冬回来时开封，做他最爱吃的醋溜白菜的。坛子很沉，她咬咬牙，用力抱了起来。
十岁的建国第一个反应过来。这个小男子汉二话不说，拽下院里晾晒的棉被就往水缸里按。浸透的棉被沉甸甸的，他瘦小的身子晃了晃，却咬紧牙关，毫不犹豫地将湿被子往身上一披。被子太重，他差点摔倒，但还是倔强地站稳，像只勇敢的小豹子般滚向火场。他心里只有一个念头：要保护好娘和妹妹。
几乎同时，六岁的援朝已经举起墙角的铁锹。这把铁锹陪他挖过野菜、修过灶台，木柄都被他的小手磨得光滑。此刻他使出吃奶的力气，小脸憋得通红，精准地将锹头插入火中暴露的铁匣边缘。他记得爹说过，遇到危险要冷静，要保护好家人。
一声，匣盖应声而开。一股陈腐的霉味扑面而来，其中夹杂着令人不安的甜腻，像是腐烂的蜂蜜混合着铁锈的味道。这味道让离得最近的小孙忍不住干呕起来。
娘，小心烫！和平举着她专用的小醋壶冲过来，冰凉的醋液准确浇在祝棉探向铁匣的手臂上。小姑娘记得清楚，上次娘碰了发烫的锅沿，手指红了好几天，她偷偷用自己的零花钱去卫生所买了烫伤膏，还学着护士的样子给娘包扎。
祝棉的心软了一下，多懂事的孩子啊。她的手指却毫不犹豫地探入焦黑的匣膛。触手是一种粘稠的胶膜感——竟是张布满暗黄菌斑的地契！当陆永寿三个模糊的字迹映入眼帘时，她的心猛地一沉，像是被人狠狠攥了一把。
这是陆家祖坟那半亩地的凭证啊！她记得公公临终前，枯瘦的手紧紧抓着她的手，气息微弱地说：那是咱们陆家的根啊......一定要......要回来......那时建国才五岁，躲在门后偷偷地哭。这些年，粮管所就是凭着这张纸强占了陆家的祖产，每次她去理论，都被那些人用各种理由搪塞回来。有一次，他们还放狗吓唬她，是建国举着棍子挡在她面前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
回忆如潮水般涌来，祝棉的手微微发抖。但很快，她深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是伤感的时候，孩子们还在危险中。
想毁证？
院门口突然传来阴冷的喝声。一个用围巾裹得严实的身影幽灵般出现，只露出一双阴鸷的眼睛。他抡起手中的塑料油桶，狠狠砸向刚扑灭的余烬——桶里鲜红的辣椒油在火光下刺目得惊心，那是祝棉早上刚熬好的，准备做红油抄手用的。滚烫的辣油四处飞溅，吓得围观的邻居们惊叫后退。
不要！祝棉想把地契收回，却晚了一步。滚烫的辣油泼溅开来，一些溅在湿棉被上滋滋作响，腾起呛人的白烟；更多的则溅在了地契上，迅速渗透进泛黄的纸页。
诡异的事发生了：那些暗黄菌斑像是突然活了过来，在辣油的刺激下疯狂蠕动，瞬间变成腐黑色，反而顺着油迹爬上来人的手腕。菌斑所过之处，皮肤立刻起泡溃烂，发出难闻的气味。
啊——！歹徒发出凄厉的惨叫，那声音不似人声，倒像是受伤的野兽。他拼命抓挠着手腕上蔓延的黑斑，那痛苦的模样让围观的众人都倒吸一口凉气。李婶赶紧捂住小孙女的眼睛，自己却吓得浑身发抖。几个胆小的妇女已经别过脸去，不忍再看。
火光跳跃中，祝棉缓缓举起那张沾满油污的地契。她没有看痛苦翻滚的歹徒，而是面向闻讯赶来的街坊们。人群中，她看见李婶抱着吓哭的小孙女，看见赵大嫂护着怀里的婴孩，看见无数个在这条街上长大的孩子。这些孩子平日里在巷子里追逐打闹，下雨天只能躲在屋檐下玩耍，冬天冻得小手通红。她想起去年冬天，援朝因为没地方玩，在结冰的路面上摔破了膝盖，缝了五针。
灰里扒食长大的，最懂孩子在哪儿饿。
她的声音不大，却让嘈杂的院子瞬间安静下来。在众人注视下，她亲手撕碎了地契。泛黄的纸片纷纷扬扬，像是祭奠的纸钱，又像是新生的种子，不偏不倚地落进街道办事处王主任匆忙打开的旧铁皮文具盒里。那文具盒已经生锈，上面印着的红星却依然醒目。
这匣子——祝棉的声音在夜风中格外坚定，拿它淬过火的土，正好给咱们托儿所奠基！孩子们该有个安心玩耍的地方。
王主任捧着铁盒的手微微发抖，这个一向严肃的中年妇女眼眶有些发红。她想起自己小时候跟着母亲在车间里爬行的日子，想起那些无处安放的童年。她深吸一口气，声音哽咽：好！就用这淬过火的土，给孩子们建个最好的托儿所！我明天就去打报告！
人群中爆发出热烈的掌声。赵大嫂擦着眼泪说：太好了，我家二丫终于有地方去了！李婶抱着孙女连连点头：这真是做了件大好事啊！
碎纸落盒的声响中，没人注意到旁边那床湿棉被的豁口里，一点幽光正在棉絮深处兴奋闪烁。那光芒跳动的节奏，隐隐对应着即将兴建的托儿所方位——正是规划中的游乐场位置。菌斑在黑暗中微微蠕动，像是活物在呼吸，等待着新的机会。
断墙豁口上，不知何时出现的野猫安静地蹲坐着，黄绿色的瞳孔里倒映着这一切。它轻轻叫了一声，像是在说：这把火，烧掉的不仅是过往，更是新生的开始。但危险，还远远没有结束。
祝棉把三个孩子揽到身边，建国脸上还沾着烟灰，援朝的手心磨破了皮，和平的小手紧紧攥着那个腌梅核。她挨个抚摸他们的头发，心中百感交集。这一刻，她不仅守住了家的温暖，更为整条街的孩子争取到了一个更好的明天。
建国抬起头，眼睛亮晶晶的，等托儿所建好了，我能去帮忙照看小弟弟小妹妹吗？
祝棉鼻子一酸，把孩子们搂得更紧了些：当然能，咱们建国最懂事了。
夜色渐深，围观的街坊们却迟迟不愿散去。他们围着王主任，七嘴八舌地讨论着托儿所的建设计划。这个说要捐木料做滑梯，那个说要来做义工。孩子们在大人腿边穿梭嬉戏，仿佛已经看到了那个属于他们的乐园。祝棉望着这一幕，嘴角终于露出了欣慰的笑容。
但当她转头看向那床还在冒烟的湿棉被时，眉头又不自觉地蹙了起来。那里，一点诡异的幽光正在黑暗中闪烁，像是在预示着新的风波即将来临。
（全章完）