暴雨如注，狠狠砸在瓦片上，发出令人心悸的轰鸣。整个豆腐坊在风雨中飘摇，仿佛随时都会被这狂暴的天灾撕成碎片。
梆、梆、梆！
不是风雨声，是有人在用力砸门，那声音带着一种斩钉截铁的绝望，穿透雨幕直刺人心。
祝棉的心猛地一紧。她深吸一口气，稳住微微发抖的手，猛地拉开了门。
门外站着两个湿透的军人，雨水从他们的帽檐成串滚落，军装紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。为首的军官脸色苍白，手里紧攥着一个牛皮纸文件袋，袋角已经被雨水完全泡烂，洇开一片深褐色的痕迹，像冻僵的梨核裂开的伤口。
他没有说话，甚至没有确认身份的动作，只是沉默地将一张被雨水和某种更腥咸的液体浸透的纸张递过来。那纸脆弱得仿佛一碰就要碎掉。
陆凛冬同志……在深潜任务中，为掩护战友，引爆炸药清障……壮烈……
轰——！
祝棉只觉得一声尖鸣在脑子里炸开，瞬间淹没了全世界的风雨声。她踉跄了一下，扶住门框才站稳。
角落里，泡菜坛的嗡鸣戛然而止。陆援朝手里捏着的冻梨核一声掉在地上，滚到角落。他圆胖的小脸瞬间失去血色，眼睛瞪得大大的，里面满是难以置信的惊恐。
陆和平像只受惊的小兔子，猛地缩到画画的小板凳后面，把自己紧紧蜷成一团，小小的肩膀不住地发抖。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
陆建国喉咙里发出困兽般的呜咽，双手紧紧握成拳头，指甲深深掐进掌心。他赤红的眼睛死死瞪着那张纸，第一次露出了孩子般的茫然和无措，那眼神灼痛得让人心疼。
祝棉没有去接那张纸。
她猛地转身冲进里屋，片刻后，攥着陆凛冬出海前特意留下的那只马蹄表走出来。粗粝的钢表链末端，还拴着他作为潜艇兵的编号牌，在昏暗的灯光下闪着冷硬的光。
一声，她把表重重拍在桌面上，发出震人心魄的响声。
她伸出沾着腐乳汁和机油的手，死死拧住了那早已停止转动的发条旋钮。一圈、两圈、三圈……旋钮发出干涩刺耳的声，仿佛下一刻就要不堪重负地崩断。
都给我听好了！她的声音像淬火的钢，锋利地穿透雨幕，听见这表一响，走起来！才准掉泪！一个都不准早！
空气瞬间凝固了。只有窗外愈发疯狂的雨声，和托儿所方向传来的、如同地底巨兽苏醒般的闷响，一声接一声，敲打在每个人的神经上。
第一天，小院死寂。
油灯摇曳的光线下，陆援朝沉默地坐在小板凳上，用抹布一遍遍擦拭那只冰冷的马蹄表。油灰深深嵌进他小小的指缝，那双本该拿着零食、玩着玩具的手，此刻却固执地擦着，仿佛这样就能把停止的时间擦活，把远方的爹擦回来。
陆和平蜷缩在属于自己的小小角落里，铅笔在纸页上疯狂划动。她蜡黄的小脸绷得紧紧的，画纸上流淌出的不是恐惧的线条，而是一个巨大的、由无数精密咬合的齿轮组成的圆环，圆环中心，是一只熊熊燃烧的太阳。她在用这种坚硬的、稳定的结构，试图封印那片吞噬了她安全感的风雨和崩塌。
墙角，陆建国靠着那口散发着微弱腐**气的泡菜坛坐在地上，耳朵上灼痛的伤口像一条丑陋的烙印。陈勇刚挖出一大勺散发着浓烈发酵香气的、糊状的红腐乳泥，仔细地给他涂抹上。凉丝丝的触感和奇异的香气交织成一道无形的屏障，暂时压下了那火辣辣的刺痛。
第二天，第三天……时间在压抑中缓慢流逝。
祝棉始终守在桌旁，像一座凝固的石雕。她的目光沉沉地盯着那枚静止的表针，仿佛要用意志力将它钉在那里，钉在这绝望的边缘。指甲早已深深陷进掌心，渗出的血迹混着马蹄表上始终洗不掉的乌黑油渍。
她不能倒。她是这个家最后的支柱。
孩子们默默地看着她的背影，那背影单薄却挺直，像搁浅的鱼群依赖着唯一有氧气的水洼，那是他们全部的安全感所在。
发条，终究还是拧到了尽头。
旋钮再也转不动了。表盘里的指针细微地、挣扎般地摆动了两下，像濒死的蝴蝶最后的抽搐，然后彻底静止。
那声决定生死的，悬在所有人的心头，沉重得让人喘不过气。它仿佛永远不会来，又仿佛下一秒就会敲响。
陆援朝停下了擦表的动作，圆脸上的肌肉在不易察觉地发颤。陆建国攥紧了拳头，靠着坛子的背脊绷得死紧。陆和平手里的铅笔一声掉在地上，她惊恐地看着祝棉微微颤抖的肩膀。
第五个暴雨夜，灾难降临。
砰——！！！
院门不是被推开的，是被一股蛮横而绝望的力量从外面直接踹得粉碎！碎裂的木屑混合着泥水，像炮弹般炸开，四处飞溅！
一个不成人形的血泥人，裹挟着冰冷的腥风和疾雨，重重摔进屋里，倒在浑浊的水坑中！
陈勇反应最快，抄起旁边的条凳就顶了上去。
那试图撑起身体，露出的左臂——竟是支离破碎、沾满泥土和暗红血迹的森森白骨！尖锐、断裂的尺骨和桡骨，就那样**裸地支棱在破碎的军装袖子外面！
爹……？陆援朝从喉咙深处挤出变了调的气音，小小的身体开始不受控制地发抖。
那猛地抬起头！
恰在此时，一道惨白的闪电撕裂雨云，刹那的光亮，清晰地勾勒出一张即使布满血污和泥泞，也早已刻入他们骨髓的面容——寸头，眉骨上那道熟悉的疤痕，还有那双即使被血糊住也依旧深邃的眼眸！
陆凛冬！是陆凛冬！
他浑浊的瞳孔在屋内急速扫视，竟精准地锁定了桌面上那只反射着微光的马蹄表！下一刻，他爆发出生命最后的蛮力，用那支棱着白骨的残臂，带着一股撕开血肉的决绝，狠狠压向桌面，用森白的骨节死死住了那枚冰冷坚硬的表把旋钮！
赶…来…他喉咙里滚出砂石摩擦般的破碎音节，每一个字都像是用尽了他最后的力气。
轰——！！！
几乎在同一时刻，地底传来比之前任何一次都要可怖的轰鸣，仿佛整个大地都在塌陷！窗棂猛烈摇撼，墙壁簌簌落灰，整个世界都在剧烈的震荡中痛苦呻吟！
桌上的马蹄表在陆凛冬白骨的撞击和地底轰鸣的双重冲击下，发出一声不堪重负的脆响！
表壳崩裂！
细小的钢制簧件和小巧的齿轮从碎片中弹射出来，划过一道刺目的亮线，滚向积满雨水的墙角！
祝棉几乎是凭借一种超越一切的本能扑了出去！整个人向前扑倒在冰冷的地面上，泥水瞬间浸透了她的前襟！
在那染着油污的滚烫零件即将被浑浊雨水吞没的刹那，她布满裂口和冻疮的手指，带着一种精准的冷酷，死死捏住了它！
滚烫！像烧红的炭火灼烧着她的皮肤！
但她顾不上了。下一秒，她已经翻滚起身，眼睛没看任何人，像一架精密运转的机器，扑到地上几乎失去意识的陆凛冬身边。她沾满泥浆的手毫不犹豫地撕裂他小臂上早已被泥水、血水和一种诡异黄绿脓液浸透的绷带！
断裂的骨茬和恐怖的伤口彻底暴露在灯光下，一股难以言喻的、混杂着菌类腐朽腥甜和铁锈、海盐味的恶臭扑面而来。更可怕的是，伤口处清晰可见诡异的灰绿色脉络状菌斑正在蠕动，如同活物般缓缓爬行！
建国！油！祝棉嘶声喊道。
陆建国猛地抓起墙边灶台上盖着的瓦罐——里面是凝固的雪白猪油！
嫂子！陈勇默契地抄起墙角那坛红艳艳的腐乳酱，用力挖起一大勺！
祝棉眼神狠厉如狼，左手接过瓦罐，右手一把抄起陈勇递来的盛满腐乳的瓷勺！手腕猛地一翻，半勺凝固滚烫的猪油被率先泼淋在那狰狞蠕动的菌斑伤口上！紧接着，一大勺浓稠、异香扑鼻、带着发酵红曲菌丝的红腐乳汁，像一团凝固的火焰，狠狠浇在油污和滚烫的骨肉之间！
滋啦——哗——！
一声令人头皮发麻的恐怖蒸腾声骤然响起！仿佛热油泼进了滚水！
绷带碎片下，那菌流脉络状的菌斑开始疯狂地痉挛、收缩！如同遇见了最可怕的天敌克星，滋滋地冒着白烟，以肉眼可见的速度干瘪、凝结！那景象诡异得令人作呕，却又奇异地带着一种暴力净化的残酷美感！
压住他胸口！祝棉的声音嘶哑得变了调，却有着不容置疑的力量，她的眼睛始终死死盯着陆凛冬苍白发青的面孔，援朝！建国！把手这样叠！像爹教过你们急救时那样！
陆援朝和陆建国同时扑了上去，两只小手——一只胖乎乎满是油污，一只骨节分明带着伤口和腐乳泥——带着一种孤注一掷的慌乱和坚定，狠狠地、重重地压在陆凛冬沾满泥浆血污的胸口！
一、二！起！一、二！起！祝棉死死盯着陆凛冬脸上残留的最后一丝生气，用尽全身力气沙哑地数着拍子！
那数拍的节奏……低沉，短促、带着一种奇异的、不容置疑的机械韵律……
是那块刚刚崩碎的马蹄表，发条彻底断裂前一刻，那一声悬停在所有人心头、压倒了雨声和崩塌声的……
陆援朝和陆建国的按压动作，下意识地、分毫不差地追随着这虚拟的、却深深烙印在灵魂深处的音节奏！
嗒！压下！嗒！放松！嗒！压下！嗒！放松……
像冰冷的、忠诚的、永恒不变的表针，一次次执着地敲打在断裂的时光壁垒上，试图为父亲打通那条从死亡边缘返回的生之路！
咳！呃……地上的陆凛冬，躯体猛地一阵剧烈的痉挛！像搁浅的巨鲸奋力跃起！
呕——！
一大口带着浓重海腥气的、近乎黑色的、粘稠腥咸的泡沫从他口中喷涌而出！溅满了扑在他胸前的援朝的脸颊和衣襟！泡沫里，混杂着一些坚硬的、棱角分明的异物碎片！
祝棉立刻伸手从那腥臭的泡沫中抓出异物——是半个被胃液和粘液腐蚀得失去原有形状的暗盒！残存的金属表面覆盖着一层类似融化树脂的胶质，正是那潜伏已久、等待传递的生命线！
她快速扯下自己本就破旧的衣襟布条，用牙齿狠狠咬住一端，单手飞快地将陆凛冬支离破碎的臂骨和撕裂的筋肉包裹起来，用牙齿配合手指的力量，打上一个又一个死结！每一个结都用尽了力气，仿佛这样就能将丈夫的生命牢牢系在人间。
就在她用牙齿咬死最后一个绳结，抬起头的瞬间，她的目光扫过陆凛冬摊开的、被泥水和血水浸泡得肿胀的右手。
那被海水冲刷得发白起皱的手指，竟然死死地、用尽最后力气地攥着一个东西！
她的心猛地一跳，用冻僵的手，小心翼翼地、一根一根地掰开那紧箍的手指。
一块扭曲变形、爬满丑陋瘤状锈疤的军徽残片，躺在他的掌心。那正是901菌蚀的特殊特征！
但这并不是全部！
一片薄薄的、边缘不规则的、看起来像是从某张军事地图上硬生生扯下的硬纸片碎片，湿漉漉地粘连在军徽锈斑之下！碎片的一侧边缘被巨大的力量硬生生撕裂，形成一个狰狞的豁口！而豁口的中心，赫然被人用凝固的、暗褐色的血迹……描绘出了一个精准的海流漩涡！
旁边，一个潦草却清晰可辨的血字：WN-9！
祝棉的呼吸骤然停滞！那豁口弯曲的弧度和撕裂的锯齿状边缘……她太熟悉了！正是他们之前千辛万苦拼凑破解出的魔环礁核心区域！九点钟方向的致命暗礁区！
菌巢真正的、由涨潮归密电驱动的生命线！终极坐标！
成了…… 一声哽咽的、几乎听不见的叹息从祝棉唇间逸出。她滚烫的额头无力地、轻轻地抵在陆凛冬冰冷染血的胸口，一直强撑着的身体微微颤抖起来。滚烫的液体，终于不受控制地冲破了她用意志力筑起的堤坝，汹涌而出。
这不是痛苦的泪水。
这是熔岩般灼热的后怕，是孤狼在经历殊死搏杀、终于将猎物拖回巢穴后，舔舐伤口时那混杂着疲惫与庆幸的劫后余生。
就在这时，院门外骤然卷进来一股狂风，带着一股刺鼻到了极点的咸腥！那不单单是海风的腥咸，里面更混杂着腐烂肉类、浓重铁锈、以及某种巨大生物新陈代谢般的、令人作呕的恶臭！
仿佛塌方的托儿所方向，已经成了一个通往深渊的海眼泄口。咸腥的阴风打着旋扑入院落，吹得油灯火焰疯狂摇曳。更令人心悸的是，院墙上那些原本已经暗沉下去的菌蚀霉斑，如同被注入了新的生命力，在暴雨的浇打下竟开始急剧地膨胀、扭曲、延展……
它们挣扎着、抽搐着、变形着……最终，在布满霉斑的墙面，赫然呈现出一面轮廓隐约、褪色破败到令人心悸的——
军旗纹路！
而那只破碎的马蹄表残件，依旧静静躺在冰冷的泥水里，无人顾及。
一滴混着祝棉掌心伤口渗出的血珠，恰好滴落在粘连的、凝固的、浸透了红腐乳和鲜辣油油脂的零件缝隙上。
油脂奇异地吸收着血珠。
仿佛被激活了什么古老的程式，那些油腻凝滞的油脂……开始快速地固化、塑形、延伸……
一根细如发丝、却透着尖锐坚韧感的油脂尖刺，诡异地、精准地探出、绷直，与旁边那半个同样沾染了祝棉鲜血的暗盒边缘，形成了完美的啮合！
它微微地、却又倔强无比地……
转动了一丝。
如同一台刚刚诞生于绝望与希望缝隙中的、迫不及待要吞吐杀机的微型绞菌磨盘，发出了微弱到只有灵魂才能听见的……
第一声轰鸣。
（本章完）