蒸汽火车发出嘶哑的汽笛声，黑铁轮轴碾过铁轨，在晨光中缓缓驶离站台，喷涌的白气幽灵般弥漫，将站牌上“本宁顿”的字样洇得模糊不清。
突如其来的潮湿冷风逼迫亚利裹紧了深灰色的羊毛斗篷，乌里尔斜挎着和自己差不多高的裹布，金属部件随着动作叮当作响，穆勒则沉默地站在最后，手里攥着下一段路程的车票。
他们要去的地方，是距离本宁顿三角洲最近的枢纽城镇——湖心镇。
那是个坐落在格拉斯顿伯里山麓的荒僻小镇，现代交通的极限，地图上只有一个墨点。
再往深处走的话，就只能依靠双腿，或者运气。
“听说镇子上有家酒馆老板养了条三只眼睛的狗，”乌里尔突然开口，声音混在火车远去的轰鸣里，“你们猜，那狗的第三只眼睛长在哪儿？”
穆勒冷冷地瞥了他一眼：“但愿你的嘴能比我们的腿走得快一点。”
亚利没有接话，目光越过渐渐消散的蒸汽，望向铁轨尽头那片背对黎明的漆黑森林。
接近正午时分，他们终于乘上了下一趟车。
雨幕像一层灰纱，笼罩着漆皮剥落的老旧巴士，引擎在湿气中喘息，排气管喷出的黑烟与雨雾交融，消散在泥泞里。
起初，道路尚算平整，至少还能看出人工修葺的痕迹——柏油虽已龟裂，但车轮碾过时，至少不会让人从座位上颠起来。
随着巴士深入荒野，道路逐渐坑坑洼洼，积水成潭，每一次颠簸，生锈的车底盘都会发出不堪重负的呻吟。
车窗外，广袤的原野在雨中舒展，绿草如茵，却因缺乏日照格外阴郁，远处的山峦模糊了轮廓，如同浸了水的素描，只剩深浅不一的灰影，在云层下绵延起伏。
驶入林区后，巴士的速度更慢了。
参天的杉树交错生长，枝叶遮天蔽日，将本就昏暗的天光滤成幽绿色，泥浆溅在车窗上，又被雨刷机械地抹去，留下一道道浑浊痕迹。
亚利坐在最后一排，将脑袋深深埋进背包，额头紧贴帆布，试图用布料的气味——尘土、旧书页和残留的咖啡渣——盖过车厢内挥之不去的柴油味。喉间泛起阵阵酸苦，他紧闭双眼，强忍住呕吐的**。
乌里尔则大大方方靠在窗边，指节抵着冰凉的玻璃，百无聊赖地划开雾气，留下一道道短暂透亮的纹路，又很快被窗外潮湿的空气重新模糊，倒影在雨痕斑驳的窗面上微微扭曲。
穆勒坐在最前排，目光始终紧盯前方蜿蜒的道路。能暂时逃离尼托克丽丝的“魔掌”，旅程对他而言才是真正的休假。
这趟车上只有他们三位乘客，一路风平浪静——
至少表面如此。
“三个人挺多的。”司机敲打着方向盘，指节上沾满洗不净的机油，嗓音混在引擎的嗡鸣里，像砂纸摩擦木头。
“我已经一个多礼拜没开这趟车了，”他瞥了一眼后视镜，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，“尤其是下雨以后。”
穆勒随口问道：“这雨下了多久？”
“一个多礼拜。”司机干笑一声，“这儿还行，你们要去的地方更要命。”
轮胎碾过水坑，溅起的泥浆拍打在车底，发出闷响。
“我们真的能进去吗？”穆勒有些担心。
司机没有立刻回答，他摸出一根皱巴巴的香烟，在方向盘上磕了磕，却没点燃。
“去镇上还成，”他终于开口，摇了摇头，烟蒂在齿间来回滚动，“进山？算了吧，你们这些年轻人，天不怕地不怕的……”
穆勒扯了扯嘴角：“只是去取个东西。”
司机从后视镜里看着他，眼神浑浊得像掺了泥水。
“真年轻啊。”
穆勒意识到自己过于简短的发言造成了更糟糕的歧义。
在毒品和走私横行的地方，能取什么正经东西？
他望向窗外越来越密的雨幕，没再接话，司机也识趣地没有再问。
穿过最后一片冷杉林，道路渐渐平整起来，车轮不再颠簸，雨滴劈里啪啦砸在铁皮上，催促他们再踩一脚油门。
深夜时分，小镇却意外地亮着——
木质房屋错落排列，尖顶被雨水洗得发亮，白色篱笆在暮色中沉默，岁月在雕花上留下裂纹，也让那些老旧木板透出一种温润的光泽。
窗帘后人影晃动，偶尔能瞥见一截举着烛台的手臂，或是弯腰搅拌汤锅的背影。
主街道不宽，却挤满生活的痕迹：
铁匠铺门缝漏出火光，照亮门前积水中的马蹄铁；杂货店堆满罐装果酱，在玻璃橱窗里诱人异常；面包房香气扑鼻，混合雨水织成一张无形巨网，让人回想起某个遥远、安全的童年夜晚。
大巴缓缓穿过街道，避开几匹淋湿的驮马和一辆装干草的马车，最终在一栋两层小楼前停下。
门廊的煤油灯在风中摇晃，照亮了一块浸透雨水的木牌：
「湖心旅馆」。
刹车声惊动了屋檐下的乌鸦，它们扑棱棱飞起，翅膀划破雨幕的瞬间，雨势变得更大了。
乌里尔几乎是半拖半扛地把亚利弄进了旅馆，少年的手臂垂在他肩头，指尖苍白，随着步伐轻轻晃动，像一具断了线的木偶。
“老板——”
他喘着粗气，把亚利往柜台边一靠，自己撑住斑驳的橡木台面，在登记簿上潦草划下三个姓名。
墨迹晕开，像一团干涸的血渍。
“你们这儿有柠檬水吗？再来点生姜……”
柜台后的少女抬起头，美丽的脸庞上镶着一双冷漠的眼睛：“自己去外面买吧。”
穆勒没有说话，只是默默卸下肩上的背包，转身推开门，消失在黑夜中。
住宿的价格非常便宜，便宜到乌里尔开始怀疑面前的少女会不会偷偷把他们绑起来卖了。
“二楼，最里面的三个屋。”她丢出三枚钥匙，声音像掺着冰碴。
绝对会。乌里尔不自觉抓紧了亚利的后脖领，地板在脚下吱呀作响。
穆勒还没回来，他直接蛮力踹开二楼尽头的那扇门，然后把亚利扔在了床上。
床垫扬起一片细小的灰尘，在灯光下缓缓沉降。
乌里尔走到墙边，用力推开窗户，潮湿的风立刻灌了进来，带着雨水的腥气和远处沼泽特有的腐味。
玻璃上倒映出亚利的身影——
他翻了个身，像具尸体一样软塌塌趴着，整个脸陷进泛黄的枕头里。
“一出远门就这样，也不是办法吧。”
“确实没办法……”亚利闷闷回应，双手揪紧了枕套。
“等穆勒回来给你看看。”乌里尔的声音像隔着一层厚重的毛玻璃，他的手指穿过亚利湿漉漉的发丝，短暂地停留，又抽离，“头发干了再睡觉，记得啊。”
门轴发出一声叹息。
黑暗重新合拢。
亚利慢慢蜷缩进被褥，呼吸声在寂静中膨胀，疲惫像潮水一样漫上来，淹没了全部意识。
他没有听到穆勒的敲门声。
穆勒也没有敲第二遍。